/ Part 01

「韩国文化如何走向世界」

▼

今年的戛纳，韩国称得上是最大赢家。

朴赞郁携汤唯捧走了含金量颇高的最佳导演，电影咖宋康昊凭借是枝裕和的《掮客》，将最佳男演员收入囊中，也算众望所归。

19年，奉俊昊凭借《寄生虫》获得金棕榈，提到当年正是韩国电影百年，“虽然今天拿走金棕榈的是我，但我并不认为我是唯一能拿金棕榈的韩国导演，如果能让全世界的观众关注韩国电影，那真是太棒了”。

换句话而言，金棕榈的荣誉，是颁给惜败的《燃烧》，颁给《杀人回忆》，颁给李沧东、奉俊昊、金基德——更是颁给韩国电影百年的工业积累与艺术造诣。

台下坐着的中国影人，隔着手机刷新动态的中国观众，心情如何不复杂。我们再谈金棕榈，还数93年的《霸王别姬》，而那已是30年前的作品。

三十年河东，三十年河西，当初一道限韩令，令韩国不再深耕中国市场，转战欧美。音乐上将Kpop文化推向世界，网剧上借助流媒体之力狂轰乱炸。唯一的短板，似乎仅剩下文学。

韩国文学在国内的译介很少，绝大多数人甚至讲不出一个韩国作家的名字。我曾看过一篇文章分析指出：相较于中国文学强烈的社会关怀、日本文学物哀的自然之美，韩国文学夹在两者之间，更倾向于描写人与人之间的关系。这种不够“大气”的切入点，一度成为韩国文学无法走向世界的原因。

说来也有几分微妙，向来以厌女著称的韩国文化，却也是女性主义者最活跃的地区，正所谓哪里有压迫，哪里就有反抗。此前赵南柱所著《82年的金智英》，堪称近几年东亚出版社的销售奇迹，但奇迹的背后，是早已默不作声占领诸多高地的韩国女性作家。她们在“人与人”的关系中找准了自己的发力点，掀起了一股强劲的“她文学”浪潮——即由女性作家书写的女性文学。

2016年，韩国女作家韩江击败诺奖得主奥尔罕·帕慕克，凭借《素食者》拿下国际布克奖，成为首位获得该项殊荣的韩国作家，也一跃成为诺贝尔文学奖的有力竞争者。

聚焦于个人与家庭社会的《素食者》，是一个典型“小气”故事，却一举拿下世界的推崇和名利。一方面，这与人在这个世界上的位置愈发孤立自我不无关系，我们开始欣赏“小气”；另一方面，当一个女人突然决定吃素，并决定变成一株植物，道德和秩序都无法再约束一个自由的灵魂，铁壁的父权社会里，凭借一个癫狂的精神幻想，砸开一个色彩斑斓却带有无限宁静的缺口——这样的故事，难道不够精彩吗？

/ Part 02

「肉食者的社会侵略」

▼

“我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点。”

这是《素食者》的开头，一个丈夫的自述。

对于这个男人而言，结婚是一次高性价比的买卖。正因妻子英惠的平凡，他的人生也随之轻松起来：

“我没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，更不用自讨没趣地拿自己跟时尚杂志里的男人做比较了。我那二十五岁之后隆起的小腹，和再怎么努力也长不出肌肉的纤瘦四肢，以及总是令我感到自卑的短小阴茎，这些对她来讲都是无关紧要的事。”

三言两语，韩江塑造了一对无爱的婚姻关系，平静由英惠的一场噩梦打破——她频繁梦到自己茹毛饮血，面目可憎。

受到惊吓的英惠决定开始吃素，为此她丢掉了家中一切肉制品，连鸡蛋牛奶也一并回绝。

英惠的丈夫自然不乐意了：你吃素了，给我做的饭里再也看不到荤腥，这怎么行呢？

英惠并不是那种极端的素食主义，她不规劝别人吃素，也默许丈夫在外吃肉的权利，只是她不再做让丈夫心满意足的饭菜，自然，她也开始拒绝在没有性欲的情况下满足丈夫的需求，拒绝被强行带去参加丈夫公司聚会时穿上束缚的胸罩。

我不知道大家能否理解英惠被看作“发疯”一般的执着，但其实，她仅仅是做自己，就足够冒犯惹怒丈夫，并成为家族的罪人。

丈夫的告状电话，令养育出“这种女儿”的岳母表示没脸相见；令脾气暴烈的岳父破天荒的道歉；还有大姨子惊讶的许诺相劝。

于是在一场家族宴会上，母亲姐妹弟弟轮番上阵劝告英惠品尝糖醋肉、凉拌牡蛎、炒牛肉，英惠始终双唇紧闭，最终父亲忍无可忍，扇了她耳光，将肉强行塞进了英惠的嘴里。

整个东亚都洋溢着“劝人从众”的文化，英惠家人每一句都耳熟的令人起鸡皮疙瘩。

“只要吃一口，就会重新吃肉的。”

“这世上哪有不吃肉的人！”

“你就识相吃一口吧，哪怕是装装样子也好啊。”

最终英惠只得拿起桌上的水果刀，割腕来表明自己的态度——她不是在撒娇或威胁。

这种悲剧感，来源于英惠作为一个个体，甚至没有选择成为素食者的权利。在遭受逼迫的过程中，英惠想起了自己小时候养的白狗，因为咬了她一口，被父亲绑在摩托车后活生生拖死，变成餐桌上的一道美味佳肴。英惠喝下狗肉汤的同时，她告诉自己：我不在乎，真的一点也不在乎。

可她真的不在乎吗？

一条温顺的狗，因为咬了人就成了恶犬；一个温顺的妻子，因为吃素，就成了疯女人。英惠父亲对待狗的方式，就是这个世界对待英惠的方式。

/ Part 03

「一个想要变成树的女人」

▼

《素食者》由三个短篇组成，分别通过丈夫、姐夫以及姐姐的视角，展现了女主角英惠不同的人生阶段。

在第二个短篇中，英惠割腕并没有死，但她的丈夫借此机会与她离婚，英惠顺理成章地躲进了自己的世界。陷入创作危机的画家姐夫，将英惠的精神疾病视为新的灵感来源。他说服英惠，在她的身体上作画，画下斑斓的花草植物，最终打着创作的名义，与英惠发生了性关系。

在韩江华丽到眩目的文字里，两个全身布满画作的人交缠一起，令这场性爱的描写反而有一种“反情欲”的色彩。

对于英惠而言，她接受身体上的画作，是因为她开始想要成为一株植物。她此前在公众场合的袒胸露乳，便是一种预兆——她已经褪去身为人的“耻感”，自然也不会觉得自己的所作所为将伤害姐姐仁惠。

人为什么要成为一株植物？对于英惠而言，她深信唯有成为植物才能免于伤害他人，免于遭受暴力。无论是从身体上、语言上，还是思想上，她都变成了一个不愿再归属于人类的人。小说中有一句台词是：“你现在不吃肉，这个世界就会吃掉你。”

同时，还有另外一句重要的台词是：“爸爸，我不吃肉。”

在这个荒诞的故事背后，还有一个女性想要摆脱女儿、妻子等等枷锁的坚决。家人们真的关心英惠的健康吗？在他们的忧心忡忡背后，是对超出认知范围事物的无法理解与全面围剿，他们宁肯伤害英惠，也要将其改造成一个“正常人”。

/ Part 04

「女性困境与传递」

▼

上个世纪的女性文学批评著作《阁楼上的疯女人》，曾尖锐指出女性病症正在变成一种流行，厌食症、陌生环境恐惧症的背后，是女性给自己亲手带上的枷锁——我需要脆弱、纤细，成为一个依附男性生存的美丽客体。

《素食者》的第三个篇章由姐姐仁惠的视角叙述，英惠被关进了精神病院，诊断为厌食症，却是反父权的斗争。在这个过程中，英惠开始走向自毁与解脱，她拒绝进食，尝试倒立，想象自己的手如同大树的根一样扎入地底，这意味着她对这个社会的反抗也到达了顶点。

仁惠作为唯一的女性视角，她将如何看待妹妹的选择？

代表着最为传统的韩国女性，仁惠白手起家做生意，供养着艺术家丈夫，守护着婚姻和家庭。可笑的是，这对姐妹的丈夫看不到自己妻子的魅力，却对妻子的姐妹充满了性的幻想，对自己的妻子则是如出一辙的冷漠与不尊重。

当乱伦的惨剧发生后，仁惠的婚姻和家庭都因此崩解；当所有人都离英惠而去，她却是那个唯一伸手愿意拉住英惠的人——因为她太竭尽所能扮演姐姐、母亲、女儿、妻子的角色，以至于她有能力克服一切困难，承受生命之重。

这对姐妹在人生和性格上，皆形成了对照。

仁惠也曾无法理解妹妹的选择，但当妹妹反问“为什么不能死”时，她突然意识到，自己对活着本身也感到索然无味，她并非不能感受生活的荒诞与无力，她时常冒出那些自毁的念头：“用筷子戳瞎自己的眼睛，或将滚烫的开水浇在自己的头顶”，可她终究做不到。

她并非不懂，她只是无法承受懂的代价。

韩江曾说，谴责并非整本书的目的，在最终章，她将叙述的重点放在英惠和仁惠这对姐妹上，希望展现出女性命运深刻的连接。

当英惠竭尽全力想要变成一棵树，仁惠也开始想象自己变成一只白色的鸟。她们将以各自的方式，逃离。

整本书中我最难忘的一句话，是当仁惠看见英惠因为绝食吐血，她在心里说，这难道不是自己内心喷涌而出的吗？

仁惠在这一刻，一定懂得了英惠的内心，极致的压抑下，她们终将迎来极致的解放。

【本期话题】：你如何看待“劝人从众”这种现象？欢迎在评论区留言。