《隐入尘烟》，一部记录农村真实生活的片子，有人看得内心如梗，有人不敢走进影院直面镜头。那些普通的农村生活，在马有铁与曹贵英身边真真切切地发生着，他们，也如普通的农民一样，生活在这个广袤却贫瘠的西北大地上，艰辛却执着地活着。

在年轻人嘴巴里，“爱”这个字，时时出现，唯恐对方不知。可我们如马有铁一般的父辈们，一辈子几乎不提“爱”，甚至，他们根本就不知道“爱”是什么，但他们用实际行动爱着对方，这些爱，也时时体现在日常生活中的每一句。

“给，吃个苹果去。”

马有铁与曹贵英这两个苦命人，在大雪纷飞的那个冬季，终于走到了一起。他们，各自被家庭嫌弃，都被着急地赶出家门。两个患难的人，从此能同舟共济，共创属于他们自己的美好生活吗？能，当然能。

没有仪式，没有祝福，两个人拍过一张结婚照，领过结婚证后，成亲，走到了起。结婚第二天，马有铁带曹贵英去祭奠自己的父母，把自己结婚的消息告诉他们，好让他们泉下有知，不为他的个人大事而遗憾。

两人坐在广袤的沙地里，风拂过，沙丘上扬起阵阵尘烟。马有铁拿出一个苹果，递给贵英，说：“给，吃个苹果去。”见贵英不吃，他马上又拿出馍馍，说：“给，吃去。”这些食物，原本是祭祀时用的，但同时，那些东西也是平日吃不到的。

把最好的，给自己最亲的人。这是马有铁对贵英的行动诠释。

“锅锅里的炒菜你热上。”

侄儿要结婚，要去城里拉家具，需要马有铁套上他的驴车帮忙。凌晨就得出门，估计深夜才能到家。那个夜晚，马有铁估计没有多少睡眠时间。毕竟，进城得起早，最重要的是，他得为贵英准备一天的伙食。一整天不在家，他必须把贵英的吃饭问题安排好。

贵英行动不便，马有铁把馍馍都蒸好，还叮嘱贵英，“晌午、晚上了，你把锅锅里的炒菜热上，你就吃个馍馍去。”临行时，还不忘提醒贵英，馍馍蒸熟后记得拿出来。

虽然两人才结婚不久，严格地说，两人认识其实没多久，但马有铁，把贵英放在心里，事事、时时为贵英考虑，这便是一个善良、朴实老农人的心底之爱。

“平了吗？”

剧中，马有铁搬了几次家，但每次搬进来的家，都不属于他们。即便如此，他们依旧把那房子，当成自己永远的归属，当成自己真正的家。

换作一般人，可能不会有这样的举动，但马有铁却做了。他们剪出一个大大的、火红的“喜”字，贴在屋内的墙上。马有铁在对待贴“喜”字这件事上，认真细致且神圣。他一边举着“喜”字，一边不时回头问着贵英，“平了吗？”

那个场景，我回看了很多次。什么是仪式，是不为仪式而仪式，是内心最原始最真挚的情感流露。就像马有铁和曹贵英这样。

“把你拿个绳绳拴在裤腰带上。”

马有铁对贵英的爱，让村里很多妇女羡慕。看到马有铁将贵英抱到驴车上，她们说，“恨不得顶到头上，恨不得拴在裤腰带上。”这句话提醒了马有铁。

晚上睡觉的时候，马有铁还真就拿出裤腰带，一头拴着自己，而另一头，则拴在贵英身上。为什么要拴，马有铁说：“我把你拴住些吧，你别半夜滚下房顶去了。”贵英腿脚不便，马有铁还真就想这绝招，防止贵英晚上跌下去。

区区数句对话，把马有铁内心之爱完美诠释，这是普通日常里最深的爱意，这是平淡烟火中最温柔的暖香。

“我听着他们的电视开着呢，你看看去。”

农家人，自吃自种，自给自足，他们日复一日年复一年在土地上精耕细作，收获后的喜悦，溢于言表。麦子丰收了，马有铁和贵英欢喜地将麦子运到“加工厂”，去磨成白白的面粉。马有铁一边忙着往机器中添料，一边时时关注着贵英。

突然，他放下手中的活，走到贵英身边，对贵英说：“我听着他们的电视开着叫呢，你看看去。”对于信息落后且经济困乏的西北农村而言，电视或许是他们唯一获了解外界的通道。可马有铁太穷，买不起电视。

没有就到别处看，此前，他时常带着贵英到哥哥家去看，两人坐在靠墙处，专心得像孩子。马有铁心里知道，贵英是喜欢看电视的，于是，在听到“加工厂”的电视开着时，他立马放下手中的活，走到贵英身旁，让她去看电视，磨完后再叫她。

看到这里，看得心疼，马有铁不管多忙，都始终把贵英放在心上，从不落下。

“我车头装轻了，你别生气了哟，上去。”

这产马有铁唯一的一次“发脾气”。割下的麦子，需要运回家，马有铁和贵英两人在田地里忙活着。马有铁站在驴车上，贵英在驴车下把麦捆往上递，但终究腿脚不便，效率低下。再看看旁边，人家主妇一捆一捆毫不费力地往上递，两口子配合得天衣无缝。

可自家呢，自己多半时间只能在上面等，等贵英艰难地递上来。或许是要抢时间，或许是内心不满爆发，马有铁发火了，拉扯中，贵英倒在了地上。

马有铁对自己的行为一定是充满自责的，回程的路上，她让贵英坐到车上去。生着气的贵英，依旧不理不睬，跟着驴车行走。马有铁说：“我车头装轻了，你别生气了哟，上去。”车头真的装轻了吗？那是肯定的，并且，那也是马有铁故意装轻的，只为让贵英坐上去。

平常的农村生活细节，简单的几句对话，把马有铁对贵英的爱，表达得淋漓尽致。

“我给你种了个花儿，做上记号，你跑到哪里就丢不掉了。”

麦子丰收了，马有铁和贵英是相当开心的，即便有前面的不快，但那不开心立马被丰收的喜悦冲散。两人你忙我忙，共同为着丰收好光景而忙碌。

休息之余，两人坐在草垛边，开心地说着笑着。马有铁玩弄着手中的麦粒，忽然天马行空地在贵英手臂上用麦料种了一朵花。麦子取下后，手臂上有一朵浅浅的花痕。马有铁说：“我给你种了个花儿，做上记号，你跑到哪里就丢不掉了。”

在我们看来，这或许是生活中的一个小浪漫，但，这个小浪漫，却比我们用心用钱营造的浪漫珍贵得多。马有铁的小浪漫，是一种近乎童心般的纯真与向往，而这纯真与向往，只跟贵英有关，他的心里，只希望贵英“丢不掉”，而最核心的意思就是——我们要永远在一起，不分开。

每个人的一生，相对于大自然而言，总是渺小到几无踪迹，马有铁这样一个普普通通的西北农村汉子，用他的满腔热诚，热爱着脚下那片土地，更有，那个陪他风雨、给他希望、伴他幸福的曹贵英。