《隐入尘烟》火了，电影很真实，不能说感动，刺痛，真实总是能刺痛人，像一件冷兵器。

观影中有一种很明显的感觉，当只有马有铁和桂英出现的时候，我们是放松的，一旦有其他人进入镜头，就开始不自觉地紧张，仿佛闯入的是野兽，撕肉饮血，反倒是影片中唯一真正的兽，马有铁的那头驴，出现的时候，我们又是放松的。

细想一下，片中有真正的恶人吗？似乎也没有。

宝马车主为了救自己亲人的命，请求马有铁献血，这里面似乎有一种隐喻：一个有钱有势的老板榨干了一个一无所有的农民。可是这里面有一种偶然（马有铁是村里唯一的熊猫血），而且为了救命，似乎这样也说得过去。

马有铁的哥，使唤了这个弟弟一辈子，最后还以兄长的关怀为名，暗度陈仓，从有铁身上为儿子榨出一套县城的房子。我承认这个哥哥恶心到我了，可是想想农村的天价彩礼，想想城市的各种夺房宫斗，似乎也不好更多谴责什么了。

那个扒了有铁房子的年轻邻居，从深圳回来，15000块钱的补贴，他怎么能不要呢？他还得回去买十分之一个卫生间。他把剩下的木料“慷慨”给了马有铁，这确实成了马有铁建房的重要支撑。

那个嫌弃桂英尿湿了自家板凳的邻居大娘，扪心自问，这事无论谁碰上，嘴上不说，心里都会有点膈应吧？可是她“慷慨”给了有铁十个鸡蛋，这确实改善了有铁和桂英的生活，甚至给了他们希望。

对，“慷慨”，所有人对马有铁都是“慷慨”的。宝马车主“慷慨”了两件大衣，还有每次献血前的丰盛菜肴；马有铁的哥“慷慨”给了他一门亲事，本来他这样的人一辈子打光棍才是正常的。

可正是这“慷慨”，像野兽的獠牙，冰冷，闪着寒光，看到就紧张，碰上就是一道血痕。

我设想过故事的另一个版本：如果马有铁接受过现代训练，那么献血救人，他至少能要10万（这点钱不用张嘴），县城的房子肯定手拿把掐，不想住不用住，租出去，自己照样住在村里种地，这样，马有铁就能和桂英过上相当不错的生活了。

可是这样，马有铁就不是马有铁了，成了“马有才”了。马有才不会获得观众的同情，可马有才的生活才是公正的，才是正常的。

那么电影是在颂扬苦难吗？像“二舅”一样？也不是，因为现实生活中有太多太多的马有铁，如果观众有点年纪，也经历过底层的生活，那么他们的身边就是有很多马有铁，沉默的，坚硬的，卑微的，不吭气的，埋头干活的，不计算付出得到，不会讨价还价的，铁一样的男人。他可能是我们的父辈，可能是某个远方的亲戚，谁都能从他那随便索取，他一直付出一切，都不用任何准备，直到隐入尘烟。

说他们懦弱、老实吗？教会他们现代文明，然后过上好的生活吗？我觉得我们没有资格，我们的祖祖辈辈父老乡亲就是这样一群人，他们的一切连接着土地，土里生，土里长，如牛马草木一般，诞生、破土、劳作、生灭，他们的命运沉默的很响亮，他们最终隐入尘烟，化作泥土，继续滋养万物，包括我们。

不必同情，放下所谓的现代文明，像个纯真的孩子一样，躺到祖父母的怀里，或者匍匐在大地上，把祝福送给所有苦难的人，并回向给逝去的祖先，万物。

我们就对的起马有铁了。