2013年10月-2015年5月，我在《三亚日报》“影音”版，陆续发表了一系列文章，介绍中国电影史上每一代的代表导演，简要阐述其生平和作品。现将文章整理转载于个人头条号，供电影爱好者或研究者作为入门资料。

文/陈令孤

中国早期从事电影业的人多是从戏曲、文明戏、文学等其他艺术门类转行过来的，一边在观看外来影片中学习表现手法，一边在实践中积累经验，真正科班出身的电影人并不多，其中最有名的便是孙瑜。

他曾在美国受过专业的电影教育，回国后又恰逢1930年代“国片复兴”潮流的兴起，得以创作出许多既立足于现实生活又充满西方电影浪漫特点的作品，被称为“诗人导演”。

建国后，由于他导演的《武训传》所引起的政治性事件，使得他的名字格外引人瞩目，也造成此后创作生涯的不顺，后半生告别了创作一线。作为“第二代”导演的翘楚，他对中国电影的重大贡献是现代化的叙事方式。

科班出身的“海归”第一人

孙瑜和著名的剧作家夏衍一样，都是与20世纪同庚的人。他1900年出生于重庆，原名孙成玙，父亲是清朝末年的举人，家庭条件比较富裕，加上他又是长房长孙，成长过程中备受呵护，过着温馨的生活。

14岁时，他考入天津南开中学，与周恩来是同学，在校期间，开始接受现代化的科学教育，心智也受到新思想的启发，并接触到电影，对这门新兴的艺术很是着迷。

19岁时，他考上了清华大学文学系，在校期间明确了投身电影事业的目标，并开始进行多种艺术训练。他翻译杰克·伦敦和托马斯·哈代的中短篇小说，观看美国导演格里菲斯的电影，阅读从美国订购的《电影编剧法》。三年级时他参加了影评比赛并获了大奖，而评委中有后来成为中国电影一代名家的朱石麟和费穆。

1923年大学毕业后，孙瑜公费去美国留学。因为当时电影工作者的地位比较低下，他谎称是出国学习戏剧和文学。在威斯康辛大学，他选学了莎士比亚、现代戏剧、德语和西班牙等课程，其写作的《论英译李白诗歌》被评为“荣誉学士论文”，并获得了只需再读一年就可以取得硕士学位的特权。

他没有忘记梦想，利用这一机会，转往纽约摄影学院，专攻电影摄影、洗印、剪辑、化妆等课程；在哥伦比亚大学夜校选秀电影编剧、导演和分镜头技术；还去贝拉斯科戏剧学院旁听课程。年终考试，他的成绩几乎全部是A。可见他对于电影艺术的痴爱，也确实通过努力学到了真本领。

1926年秋天，孙瑜学成归国，是当时科班出身的“海归派”第一人。但他在电影界找工作并不顺利，先是被明星公司拒绝，后去神州公司也未果，直到第二年才进入长城公司，编导了处女作《渔叉怪侠》。

长城公司夭折后，孙瑜又进入民新公司，编导了《风流剑客》，发掘了后来成为“电影皇帝”的新星金焰。由于这个时候的中国电影充满神怪武侠风，孙瑜的这些作品也未能免俗，除了形式上比较新颖外，内容上并没有出彩之处。

三十年代的黄金创作期

1930年，华北电影公司的老板罗明佑和民新公司的黎明伟共创联华影业，举起了“复兴国片”的旗帜，电影创作开始呈现出关注社会现实的新风气。孙瑜导演了联华公司的第一部作品《故都春梦》，讲述一位教师因为想要做官而堕落，抛弃妻女，最后在受到现实教育后幡然悔过的故事，对社会的腐朽具有一定抨击力，把很多瞧不起国片的知识分子也吸引进了影院。

之后，他在短短两三年内连续拍摄了《野草闲花》《野玫瑰》《火山情血》《小玩意》《体育皇后》《大路》等片，可谓是他创作的黄金岁月。著名女星阮玲玉和他合作了三部片，他还培养了黎莉莉、王人美、郑君里、张瑞芳等一批新人，后来都成为巨星。

王人美、孙瑜和金焰

在这些作品中，《大路》可谓是孙瑜的代表作。影片讲述六名朝气蓬勃的青年在乡村修筑一条重要的军事运输线，但是遭到了日本汉奸和当地土豪的各种阻扰，经过一番斗争之后，最终完成任务，但是他们却在战斗中牺牲了生命。这是一部群戏电影，孙瑜运用对比衬托的手法，让每个人的形象都鲜明突出。

著名音乐家聂耳和孙瑜合作，为影片写了四首插曲，其中的《大路歌》更是传唱一时，鼓舞了全国人民的民族士气。影片以乐观昂扬、积极向上的风格来处理具有悲剧性的故事，具有强烈的时代感，上映后获得了热烈的反响。《十字街头》的导演沈西苓送给孙瑜一个“诗人导演”的称号。

然而，在当时的左翼电影浪潮中，孙瑜并不是受影评家们青睐的导演。他的作品虽然也是关注现实，但不像其他新派导演那么犀利直接，批判的态度不够明显，影像风格也颇具梦幻和性感色彩。因为如此，很多人认为孙瑜不够进步。

这其实是一种误解。孙瑜的电影恰恰是在“负向”的生活中传递“正向”的精神，他在剖析社会黑暗的同时，也在鼓励人们要勇于面对生活。这既与他个人的道德追求和观念中的改良思想有关，也与他曾经接受专业的西方电影教育有关。

他的电影具有非常好的戏剧化形式，不断上演富家公子和穷苦女孩的爱情故事，善于通过对比来营造氛围，并喜欢展现田园景色之美，看起来就充满浪漫的诗意。这些东西恰恰是艺术本真的体现，而不是纯粹将电影作为思想宣扬的工具。他在《野玫瑰》中所运用的升降机摄影法，是中国电影史上第一次。

我们今天回头看孙瑜的电影，会感到他处理剧情的手法很高明，接近好莱坞的风格，故事很具观赏性。电影本来就是舶来品，而孙瑜就站在船头上。

《武训传》的社会风波

抗日战争爆发后，孙瑜转移到重庆，任中国电影制片厂编导委员，编导了《长空万里》和《火的洗礼》两部抗战作品。在此期间，他和著名教育家陶行知相遇，在交谈中，陶先生希望他能把武训兴办义学的事迹拍成电影，孙瑜听后很感兴趣。1947年，他开始《武训传》的筹备工作，经过多次修改剧本和拍摄中断的曲折，影片终于在1951年完成上映。

《武训传》分上下两集，由著名演员赵丹主演，讲述主人公武训从小穷困，因不识字饱受欺凌，为此他决心筹集钱财，兴办义学，让天下的穷苦人不再做睁眼瞎。他走街串巷，打工卖艺，虽饱受欺凌而仍然坚持着信念，直到最后愿望完成。

影片审查通过后在中南海放映，朱德看后向孙瑜祝贺，表示很有教育意义。电影局的领导也告诉孙瑜该片的社会效果很好，对有些不安心工作的老师很有劝诫意义。《大众电影》等杂志也纷纷发文章表示赞扬。

但是随后，一篇由毛泽东改写的文章《应当重视<武训传>的讨论》在《人民日报》发表，认为影片“根本不去触及封建经济基础和上层建筑的一根毫毛，反而狂热地宣传封建文化”。这一论调无疑给影片判了死刑，形势就此直转而下，一场自上而下的整风运动开始展开，所有歌颂过影片的人都要做自我检讨。一部艺术范围内的作品探讨演变成了一场历史上著名的运动。

作为导演的孙瑜自然也不能幸免，创作生涯受到极大影响。此后，他只拍了《乘风破浪》（1957）和《鲁班的传说》（1958）两部影片，前者是歌颂新社会的轻喜剧，后者是谦和温厚的历史传说片。“文革”期间，它受到了无数次抄家、批斗，身体虚弱多病。

粉碎“四人帮”后，他因年事已高，无力再执导电影，但是出版了《孙瑜电影剧本选集》《银海泛舟——回忆我的一生》等书籍，对电影研究很有帮助。1990年7月11日，孙瑜在上海逝世。

至于《武训传》的命运，不断转好。1985年9月6日《人民日报》第一版发稿对其平反。2005年11月在上海影城举办的“纪念赵丹诞辰90周年电影回顾展”上，《武训传》以“内部上映影片”名义公开放映。2012年3月15日，《武训传》首度发行音像制品，公开售卖，如今我们已经能够正常看到这部影片。对于孙瑜来说，能够在生前看到作品被平反，也算是一件幸事。

（首发于《三亚日报》2013.12.22）

—END—