《隐入尘烟》:是你自己教会了别人如何对待你

《隐入尘烟》的故事梗概是:西北农村,一位大龄娶不到媳妇的农民大哥有铁(武仁林主演)、和一位落下病根,满面尘土,连尿尿都不能自控的农村女人曹贵英(海清),经人说媒结合在了一起:两个年纪其实并不算多大,但已佝偻着行走的男人女人,搭伙过日子过出了一种无数人认为“虽苦难重重但浪漫温馨”的日子。



虽为为现实主义题材文艺片,算小众题材了,文艺片的票房是经常比较惨淡的,但它9月1日票房突破5000万,被誉为今年暑期档的最后一匹黑马。



我个人并不喜欢这样压抑沉重的电影,并非喜气洋洋的电影更对我胃口,而是这部电影有很多借鉴和模仿贾樟柯电影素材和风格的痕迹,也总让我让很多人联想到《活着》。



并无多少新意的一部电影,但它所表现出来的写实感和关注底层人物的生活与命运的主题,这是令人敬佩的。而且演员们的演技都非常自然:西北土地上的贫瘠与荒芜,农民脸上的戏谑和麻木,一口西北方言更是让我无数次以为我在看贾樟柯系列,因为同样都是以方言为主,细腻刻画底层生活的电影。





在看这部电影的时候,我带着很大的质疑:现在的农村真的还有这样的生活的吗?以我的老家湖南为例,每一户都是住在楼房,一般居民都有车有所有现代化的家电有网络。




因为我自己没去过西北农村,所以很难想象现在还存在这样的光景的农村生活,那似乎只存在几十年前我在电视上看到的黄土高原的农村:还住着泥砖砌成的房子,农业上极少使用机械化,而全部都是人工播种种植,更别提什么无人机洒农药了,贵英和有铁还在用最原始的方式播种:挽起裤管,踩着泥巴,连洗澡都是在河里完成。




有铁是个怎样的男人呢?他好几个兄弟,分别叫有金银铜铁,所以他是老四。名字寓意着父母的期望,但有铁根本没有铁,简直啥都没有,没有钱没有住的地方,一直搭在自己老三哥哥的家里过着做长工的日子:做农活,养牲口,盖房子等……




这是个很爱惜小生命,敬畏万物的男人:连要搬房子时,看到燕子窝可能被推倒,都会跑过去对着燕子窝,把小燕子赶出来,远离伤害。




他的柔情,还体现在对贵英的呵护里:一个满身都是病的女人,柔弱,带着一张永远都扯不平的苦瓜脸。他对她百般呵护,当宝一样,村民们总是打趣他:疼女人疼得恨不得把她拴在自己的裤腰带上。还很浪漫:外出会记挂着给自己的女人买大衣,晒麦子时,两人坐在草堆里休息,有铁拿起几颗麦粒,按在贵英的手背上,说:“我给你种了个花儿,做了个记号,你跑到哪里都丢不掉了。”




他还有一些自己的思考,并不时频出金句:比如贵英不小心把小麦苗给拔了出来,可能害怕被责骂,不由得转头看向有铁,有铁笑笑,淡定且宽容地说:啥人有啥人的命数呢。麦子也一样,它也有它的命数呢。还不是到夏天让镰刀割掉了。



他有着超出一般村民的能干,一个人就能设计和做出来一个房子,以至于贵英躺在那个简朴的房子里,感慨说:“没想到我这辈子还能躺在自己的房子的炕上。”



但这个男人得到的是什么样的命运和待遇呢?相信你和我一样,在看的过程中,感受到的更多是心酸,甚至有一丝隐隐的愤怒:这大概是我们对待所有在万劫不复的命运的人的态度:哀其不幸怒其不争。



有铁有点讨好型的人格特点:不懂拒绝,对于自己的利益不会去维护,偏沉默,为了息事宁人,尽量避免冲突。




当村里的人生病了,那个人因为租了村民的土地,欠了村里村民的各种款项。而只有他一个人是熊猫血,所以他义无反顾地三番两次去献血:虽然贵英在旁边多次替他拒绝。他默默地忍受着,和那个人的儿子强调说:一定要尽早把村民的欠款给还上。



最开始去献血的时候,也是让他开条件的,他没说任何条件。在去献血的路上,贵英因为坐不惯长途的小汽车而呕吐,还被生病的人的儿子嫌弃差点吐在车上,看到这我真是一口血抽不上来:求人办事还一副吊兮兮的样子,换一般人你生病管我鸟事你爱死不死吧;



献完血,连饭都没有好好吃一顿,更没给他弄点什么营养品补一补,好像还是自己坐车回家的。回家之后,还被村民冷嘲热讽:给他们献血,怎么也没给你多少钱?一类的话,一如嘲讽他当时娶了残疾的媳妇小便失禁。



不仅是村民如此对待他,连自己的亲人都是抱着一种“人善被人欺,不欺过意不去”的态度:给老三大哥家做了多年的活,什么都没有,连村民都知道老三应该多给他一点东西,而现实是老三一家还要榨干他的穷人的身份,换来县城的一套房。



大侄子结婚搬家具,有铁拉着一头驴帮忙,途中苦累,一直到天黑,老三一看到弟弟就是出口抱怨:天这么黑了就是爬都爬到了,嫌弃他慢腾腾地来得迟。连好茶好饭都没有一口,就急匆匆地又往自己家赶,只有贵英在寒夜中等他,等这个付出却没有得到什么回报的风雪夜归人,她递给他一个热水杯,里面的水是烫的,而这水是她一遍一遍地回去换的“凉了好几回”——那个地方和他们家还有一段距离。



贵英是个知恩图报的人:她不吝表达对他的爱,她愿意伸手给他温暖,对他的笑容是单纯尊重,不带任何冷嘲热讽的。也许相同的气味把他们吸引在一起,也许是同样卑微的命运把他们捆绑在一起:毕竟,如果有铁不要贵英,还有谁会要这个佝偻着,小便随时失禁的女人?而且还视若珍宝,引来村里其它女人的羡慕。



有的珍惜不是因为想要,而是有限条件下那无可奈何的取舍。



但贵英这些付出还是显得那么珍贵,就像沙漠中的绿洲。然而命运又是突兀而残忍的:贵英有一天因为头晕掉进了河里,被淹死了。她的离开没有任何预兆,没有留下一点说再见的时间,正如她的出现:突然且安静,都不用说一句你好。



我假设一下,如果贵英没有出现过,有铁也不会在最后喝农药自杀,追随了贵英去。因为一个人如果没有见过阳光,其实是可以忍受黑暗的;但他见过了阳光,就再也不想孤零零地呆在黑暗里,他们互为彼此的光。她走了,他就再不相信会重新有光。





有铁走得安静,也走得决绝,死前村民们看似安慰了他:“一个人过着也挺好”,但有铁其实心中并没有感觉到他们对他的温情和留恋。



同样,他也感受不到自己对于这些人包括自己的亲戚的温情,那些被薄情对待的瞬间,他一定是敏感地感受到了的,但多次的敏感无法治愈,于是这些大量的敏感换来了他的看似麻木。



甚至也许在他心中,是否如村民所说,真的有村民去救了贵英也不一定:因为最后是有铁一个人站在水里托起贵英那直挺挺的身体嚎啕大哭,那可能是动摇他生存的信念的最后一根稻草。



而在他离去这世界之前,他还是完成了对很多人的承诺:许诺要送别人洋芋头的,就送过去;初春借了村民10个鸡蛋,也如约奉还。临走前他还放走那头默默苦干的驴子,那头他赖以生存的工具之驴:让你走,还你自由。



有铁的驴



学心理学的人基本都知道这么一句话:是你自己教会了别人如何对待你。因为他人只是我们自己的一面镜子,映射出我们不同的方面。




马有铁在某种程度上,其实造就了自己被人对待的模式,他的灵魂都在这种苦难里泡久了而变得无神:面对别人的欺负不声不响忍耐,对于自己的付出不懂得邀功,随意被别人践踏和跨越自己的边界等。他这个形象是大部分老实巴交的农民的缩影:没有文化缺乏见识,给予一点小恩小惠就能轻易被人拿捏,为了息事宁人而轻易让步。



但马有铁所在的环境一定是有责任的,因为同在农村,也有很多地方能给残疾人和孤寡老人好的政策扶持,每年不算多但也不算少的补助金等,能让甚至侄儿等都心甘情愿地照顾他们,因为那是他们存在价值本身的一部分。这种对待也是地方政府带领村民发展经济得力的体现,是衡量政绩的标准,亦是社会“以人为本”理念的进步。




马有铁一如我很小时见过的牛。很多老牛一辈子兢兢业业,沉默劳作,一直到被宰杀的当天,还在地里干活。




马有铁们一定还大量存在着,我们厌倦的平淡日常,是他们严重奢望着到不了的远方:关注马有铁,因为其实他们和我们是同样的人,只是虽然最终都要归于尘土,但他们一生来,就隐入了尘烟。




END

发表评论
留言与评论(共有 0 条评论) “”
   
验证码:

相关文章

推荐文章