很久很久没有看电影了，忙忙碌碌又忙不出个所以然。停下来，抓一把兰花豆，倒二两小酒，一壶热茶应着窗外雨声嘈嘈，断断续续看完了它——《隐入尘烟》。

图片来自网络

一部好电影总是让人沉浸许久，然而这样一部影片，却如其名地隐没在一片娱乐泛滥之中。

影片一开始，展现在眼中的就是西北大地，偏远的农村，荒芜，透着一股子穷困味儿，以及两个被亲人抛弃的“失语者”。男人是马有铁，大龄穷困；女人是曹贵英，身患病疾，两个人被迫缔结婚缘。

这里没有都市的虹灯霓彩、纸醉金迷，只有随着四季流转下这对夫妻的生活记录。马有铁和曹贵英，他们从陌生到熟悉，从无家到有家，从耕耘到收获，从生到死……

图片来自网络

影片中那些令人唏嘘的镜头，像大手握紧喉咙让人窒息。

收粮老板张永福作为最高贵的人，急需输血，偏偏村子里只有马有铁和他的血型匹配，这个被全村人认为最低贱的人。

人性的自私总是在需要的时候被展现得淋漓尽致。一群人堵在门口，堵在田地里，他们不说话，就那么看着你，于是错误便都是你的了。

看到抽血的镜头，心中一紧，下意识想到《活着》里的有庆被抽血的情节，活生生抽死。心想这个男人最后是随着一次次献血会身体不支倒下，只是结局我猜错了。

张永福的家人虚伪地求着马有铁献血，但眸子里却掩不住深深的嫌恶。

农村和城市，乡下人和城里人，总是被看做两个对立的存在，但分明是一种寄生关系，农村滋养着城市，一如马有铁的血喂养着张永福。

生活在农村的人会知道，每个村都会有一两个情报站，这里堆聚着闲人，他们讲述着村里大大小小的事。

影片中沟渠桥上总是坐着一群无事的村民，马有铁牵着驴子载着媳妇贵英从桥上走过，于是闲言碎语就会起来。

借着村民的话表露出他们没有感情，换成另一个女人，马有铁也一样这般对待，但话中又不免有着几分歆羡。

哪怕是被迫在一起的两个人，只要想共同扶持走下去，他们的婚姻一样会出现爱情。

图片来自网络

深夜，曹贵英站在冷风中等待马有铁回来。女的掏出揣在怀里捂着的热水杯，男的拿出为她新买的大衣，两个人第一次为对方准备东西，亮着手电筒像一轮太阳温暖彼此。

对于中国人，命数往往是最大的信仰。在爱情里会有很多个瞬间产生一种偶然的相遇，那种相遇是非你不可。

如果说他们的婚姻有那么一点爱情，一定是在讲述故事时，发现在他们小时候都曾把手中的馒头给过一个疯子。当发现那个疯子是同一个人时，一刹那，两个人笑了，像一对恋爱的学生。那一刹那，两人心中也都有一种感觉，原来很早之前我就和你有一份交集。

曹贵英落水死亡，思来更是令人生寒。当马有铁回家经过桥上，村民跑上前来告诉她：贵英给你送饭，站起来的时候不小心晕倒，倒下了桥，被水冲走了。

马有铁慌了，似乎是命数注定。两人曾下水洗澡时，贵英说：“水太大，会被冲走。”不曾想，一语成谶。

但曹贵英这样一个身患残疾的女人，她明知道自己的缺陷又怎会和那群闲人坐在一块？

他们的日子也越来越好，又有谁能看得下他们过得好呢？更何况那群长舌妇又如何能接受一个本应生活在驴棚里的女人却有了一个家，还有一个爱他护她的男人？

虽然也有一次龃龉，有铁甚至恶语中伤贵英，但这个老实巴交的男人依旧偷偷给他的女人在麦垛上做一个凹槽，让她坐得稳稳。

于是，贵英只可能是被他们推下水。他们站在岸上看着她在水中挣扎而死，也许还会发出舒坦的笑。这样的水沟本应淹不死人，可是贵英是个残疾人，倒在水里只能挣扎，但她依旧死死抓住为男人准备的馒头。

女主人公的离世，马有铁却只能在两个人的结婚证上找到她唯一的照片，还是那张冷漠的脸却成了难以忘却的思念，用遗照代替掉土墙上唯一的饰物，两人结婚时的红色喜字。

“贫贱夫妻百事哀”，如果说马有铁是一匹马，那曹贵英就是一张槽，没了槽，马又如何活？此时的他看着家里一土一物都是对亡妻的思念。

卖掉了家里的一切，还送走了他们爱情最大的陪伴，那头驴子。只是这驴子被人奴役的久了，像马有铁为三哥一家服务，为村里人牺牲一样，马的蹄子被装上铁蹬注定是为人服务，那即使卸掉驴鞍的驴子最终的命运也只能是回来。

最后，马有铁看着墙上的贵英，吞下一枚鸡蛋，躺在床上，手里紧紧攥着贵英生前编的草驴……

图片来自网络

有人说，马有铁吞下鸡蛋为了压压桌子上那瓶农药的味道，然后静静死去了。我也希望他就这样离开人间，把一切尘归尘，土归土。

但也有人说最后的彩蛋显示老四马有铁跟着侄子住进了城市里的家。只是那个彩蛋太不合理，也许是另一个顶替了老四名字的人住进了城市的房子。

但张永福的儿子开着宝马为何会出现？是不是老四被救了，但却永远地只能躺在床上，隐入黑暗，从而成为一个被用来提供血液的器皿？？

农村题材的影视更像是一种记录，记录下这对平凡夫妇的短暂一生，在农村的那片土地上喂驴，养鸡，盖房，耕种，收获……这样两个残缺的人却组成了人世最完整的爱情。

像极了海子笔下的诗：从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴……

只是诗人的笔下也是明天起，只因那是一种奢望，只因还有逼迫，只因无论何时，在这片大地，富、百姓苦，贫、百姓苦。

——2022.8.30