讲讲干货，没有套话

这部片子受到网友赞扬的时候，除了碎片化地读了几个微博照片和评论，我没认真看别人铺天盖地的解读，因为不想被剧透。前两天专门抽时间看完了时长两个多小时的整部剧，从里面首先读到的是深入两千多年农民苦难几乎没变，阶层固化下的因果关系；其次是导演兼编剧李睿珺应该是个刚烈的人，“如果不曾见过光明，他们本可以继续活在黑暗中”，当我们尝过了光明的透亮，再入黑暗毋宁死；第三，则是无法自主的人生，其实就是在地狱边缘晃荡；第四是人性的极端割裂，割裂到无法言说的残忍；第五，所谓的隐入尘烟，很大程度上是在苦难生活中的“隐忍”，然后渐行渐远渐无书的“隐藏”从而消失。

当你无法自主时，你离地狱只有一步路的距离。麦子会被收割磨成粉，燕子在宿主家被拆迁的时候流离失所，驴子在老了到时候会被卸磨杀驴做成火烧……马有铁看得比我们的专家教授还清楚，他深谙这一切，所以会安慰贵英错拔了麦子，会把被拆掉屋檐下的燕窝子带回，会把他的伴侣工具小毛驴给放了。这种视野和善良，一方面悟透了做人之道，另一方面是基于农民的善良，对无法自主的天地万物的怜悯做出的本能举动。

为什么说马有铁和局中人面对的是一个不能自主的人生和时代呢？电影里的设计可是一环扣一环的：女主海清尿失禁和男主马有铁老实巴交，都是被嫌弃或被奴役的，至少在组成家庭前充满了不确定性；食利阶层张永福需要熊猫血维持生命，他需要马有铁续命，是不能自主的，但嗜血本性也让他一家没有善待马有铁；剧中老百姓是不能自主的，首先是面对新农村建设的拆迁，其次是张永福的地租和工资如想顺利拿到则要马有铁持续给前者续命……

在这个充满不确定性的时代，镜头里频繁出现的每个人都是被焦虑情绪所左右的，内心的脆弱源于生活根基的脆弱。回不去的乡村，留不下的城市里的每个人都会有这样的情绪，大部分人用自己的方式在挣扎和自保。当下很多人觉得这么说比较夸张，其实每个人都不敢说自己的生活未来是确定的，特别是面对疫情、面对各种社会发展大环境和自身发展小目标发生冲突的时候。而现在，这种冲突是越来越多，越来越久。

但马有铁在不确定中选择了默默地努力和抗争，因为他和曹贵英的新的生命组合，他们是共性共情的，面对歧视和欺负组成了一个向往幸福的家庭团队。事实上，在苦难的高潮到来之前，马有铁夫妇是成功的：他们几经辗转有了自己亲手建的家，在村里人眼里“有吃有喝有屋夫妻恩爱”，土地收获也不错，而且马有福还是村里人能够获得张永福还债的念想。

在农村能够这样就不错了，村民口里的马老四达到了人生巅峰。但刚刚尝到生活的甜和家庭幸福的马老四被曹贵英的死当头一棒，一切希望在此后烟消云散。“一码归一码”是马有福安排后事前的原则，也是他在短暂幸福之后建立起来的社交规则和基本底线，这是人性光辉在生活光辉之后升华，所以他的一生是干净的，干净到不亏欠任何人，哪怕是一件衣服、一袋土豆，就连曹贵英觉得自己不如的“驴”也被马有铁放走了。

这个境界，剧中不再有任何人有资格歧视或嘲笑曾经在他们眼里不值得提的“马老四”。但他的女主角永别了，他的念想和希望一下子破灭了。如果不曾见过光明，他本可以继续活在黑暗中。如果马有铁还在他三哥家被哥嫂奴役，如果不曾和曹贵英有过幸福生活，如果不曾有过生活的快乐与未来的期许，他会是个像个奴隶一样只知道干活的马老四，别人口中的马老四。

当他尝过了光明的透亮，再入黑暗毋宁死。所以，再入黑暗的马老四，选择了清掉所有纠葛之后，吃下了怕烧过去死人吃不到，也怕死去的曹贵英吃不到的鸡蛋，选择了喝农药追随而去——最后的字幕我没看，知道是个安慰剂，但凡有点脑子的人都知道那瓶农药意味着什么。

最后忽然想起来连续剧《我的团长我的团》中的阿译在死啦死啦龙文章受审时说的那句辩护词：如果我能犯下他犯的错，做成他那样的人，毋宁死乎！

最后阿译自杀的时候，眼里的那道光，也没了。#隐入尘烟##海清##农民##电影##推荐好看电影#