林青霞近照。图片来源：《谈心——与林青霞一起走过的十八年》

●白先勇

林青霞写作很认真，字字斟酌，有时废稿撒满一地。十八年能磨出三本文集，也难为了她。那么林青霞的文章到底有什么好看的地方呢？一来，她在电影圈识人甚众，她写电影界的朋友，深入观察，细细说来，写出他们人性的一面。我们对于演员明星的印象常常把银幕上的形象与银幕下的混淆在一起，可是林青霞却把她的演员朋友有血有肉地写出一个真人来。例如张国荣，林青霞与张国荣是知交，两人合作拍过多部电影，张国荣在歌坛、影视圈叱咤风云，是天王级的人物，人们只看到他的风光，而林青霞却看到他多愁善感、脆弱容易受伤的一面。她写张国荣，满怀怜惜，张国荣跳楼自杀，林青霞的伤痛久久未能平息，连她跟张国荣在文华酒店约会的地方，她都避免，生怕睹物伤情。林青霞对人、对事总持着一份哀矜之心，所以她的文章里常常透着一股人间温暖。这是她的文章珍贵的地方。经过一段磨炼后，林青霞的写作愈发成熟，已经抓到写文章的窍门了。最近一篇《高跟鞋与平底鞋》是写李菁，李菁出道早，十六岁与凌波演《鱼美人》便选上亚洲影后，成为邵氏的当家花旦，红极一时。林青霞见过李菁四次，这四次却概括了李菁的一生。第一次林青霞十八岁刚演完《窗外》到越南做慈善义演，她连正眼都不敢看李菁，因为李菁当时太红了，在众星中，压倒群芳，林青霞这样形容：“我眼角的余光只隐隐地扫到她的裙脚，粉蓝雪纺裙摆随着她的移动轻轻地飘出一波一波的浪花。”

第二次与李菁相逢是在1975年林青霞到香港宣传《八百壮士》，林青霞饰杨惠敏，轰动一时，可是她还是“怯生生地没敢望她”，没有交谈，她印象中的李菁：“一身苹果绿，苹果绿帽子、苹果绿窄裙套装、苹果绿手袋、苹果绿高跟鞋。”

李菁这时的名气如日中天，坐的是劳斯莱斯，住在山顶白加道的豪华巨宅。自此以后，数年间，李菁的星运便直往下落了。林青霞听到许多关于李菁的消息：“她电影拍垮了”“她男朋友去世了”“她炒期指赔光了”“她到处借钱”。林青霞对这位她曾经崇拜过的偶像的大起大落，甚感兴趣。20世纪80年代末，她透过朋友的安排，第三次见到李菁，这次她敢正眼看李菁了：“她身穿咖啡色直条简简单单的衬衫，下着一条黑色简简单单的窄裙，配黑色简简单单的高跟鞋，微曲过耳的短发，一对咖啡色半圆有条纹的耳环，一如往常，单眼皮上一条眼线画出厚厚的双眼皮，整个人素雅得有种萧条的美感。”

“萧条”两个字用得好，那年李菁四十岁，已退出影坛。此后李菁的处境每况愈下，车子房子都卖出了，最后落得借债度日，靠着老一辈的上海有钱人，无条件地定期接济，有时连房租都付不出，林青霞的媒体朋友汪曼玲便常常接济李菁。

2018年2月，一次林青霞与汪曼玲通电话，得知李菁刚刚才打过电话给她。林青霞对李菁的好奇心，仍旧未减，希望写出她的故事，并打算文章稿费和出书版权费也给她，算是一种变相的接济。林青霞透过汪曼玲约李菁见面，约在文华酒店大堂边的小酒吧，一个隐秘的角落。那天林青霞一进去，“第一眼看见的是，桌底下她那双黑漆皮平底鞋，鞋头闪着亮光。”李菁“穿着黑白相间横条针织上衣，黑色偏分短发梳得整整齐齐”。这是林青霞第四次见到李菁，这次她仔细端详，试图找出李菁以前的影子，只发觉“她单眼皮上那条黑眼线还是画得那么顺”。她惊见李菁的左手臂“整条手臂粗肿得把那针织衣袖绷得紧紧的”。李菁患了乳癌，刚做完切割乳房及淋巴的手术，手臂水肿，真是贫病交加。李菁倒是很淡然，自我解嘲说：“有钱嘛穿高跟鞋，没钱就穿平底鞋啰。”据说李菁有钱时，一间房间摆满了高跟鞋。临走时，林青霞贴心，把一个看不出是红包的金色硬纸皮封套硬塞给李菁。李菁离开时，林青霞发觉：“她手上拄着拐杖，走起路来一拐一拐的，每走一步全身就像豆腐一样，要散了似的，我愣愣地望着阿汪扶着她慢慢地踏入计程车关上车门，内心充满无限的唏嘘和感慨。”

本来林青霞还打算每月再见李菁一次，听她说故事，每次设法不伤她尊严给她一个信封。可是，十天后李菁便猝死在她公寓里，没人发现，尸体都变了味。李菁的后事，还是电影圈的朋友凑钱帮着办的。在一个没有星光的夜晚，林青霞打开手机，Google一下“李菁鱼美人”，出来的李菁才十六岁，与凌波对唱黄梅调，聪明灵巧，很招人爱。林青霞“独自哀悼，追忆她的似水年华，余音袅袅，无限惋惜”。

林青霞这篇《高跟鞋与平底鞋》写得好，既能冷眼旁观，同时又心怀悲悯，借着四次相遇，把李菁一生的起伏，不动声色刻画出来；用工笔把李菁每次的穿着细细描出，衣装由蓝、绿转成黑，由苹果绿的高跟鞋到漆黑的平底鞋，这也就配合了李菁由绚丽到黯淡的一生。2020年，因为新冠肺炎流行，林青霞全家到澳洲农场去住了几个月，她把我那套《细说红楼梦》也带去了，而且发狠劲把三大册K完。她自称看了这套书“茅塞顿开，文思泉涌”便开始写《高跟鞋与平底鞋》。《红楼梦》介绍人物，往往从衣着开始，观人观衣，衣装显示人物的个性处境。林青霞抓住了这点，在《高跟鞋与平底鞋》中灵活运用，增色不少，林青霞对于星海浮沉，当然点滴在心，她写李菁传，不免有物伤其类之慨，《高跟鞋与平底鞋》可以说是一篇电影界的“警世通言”。

（注：本文节选于白先勇为金圣华新书《谈心——与林青霞一起走过的十八年》所撰写的序文《半生缘》。）