“没见过这样的演员！”

《万箭穿心》的导演王竞这样评价颜丙燕道。

两人的第一见面是在天津一个小饭馆，两人对剧本谈论的很愉快。

在谈到片酬时，王竞挥了挥手，想让其他的工作人员回避一下。

不聊颜丙燕直接大大咧咧道，“不用出去，我喜欢的角色，不用聊了，你给多少就是多少。”

剧组很穷，相较于动辄上亿的大制作，《万箭穿心》的预算只有三百万。

当时剧组给颜丙燕制作的头套有瑕疵，不符合她的心理预期。

她也没和导演提。

扭身自己又花了好几万专门定制了一个。

王竞从未见过这样的女演员。

对钱这么不较真，对戏却又那么的较真。

“男闺蜜”李乃文评价她，

“她爷们儿起来比谁都爷们儿，经济社会，钱跟颜丙燕是老大。”

《万箭穿心》后，颜丙燕八夺影后，

有人说她“演技能拿奥斯卡”，也有人盛赞她为中国版的“梅丽尔 斯特里普”。

然而没人知道的是，她之后曾有一年多的时间无戏可拍。

她的消失，是一个好演员在这个时代的无奈和悲哀。

01

所有人都在摆烂的娱乐圈，还在较真的颜丙燕宛如一个另类。

这些年，她听到最多的一个评价就是“矫情”。

有时她也会以此来自嘲，

“在圈里，大家都知道我矫情，也都知道我没面儿。”

但更多的时候，她的内心是一种无处宣泄的委屈。

“我只是在坚持一些作为一名演员最基本的东西，在一部戏里好好呆着，不跨戏，给对手搭戏，好好背台词，要求呈现最好的表演状态，这不是一个演员最基本的吗？怎么就变成别人眼里的矫情了？”

2017年，一篇名为《表演，一个正在被毁掉的行当》的文章刷爆网络。

去横店“卧底”的编剧根据自己的亲身经历，将娱乐圈抠图、替身、台词只说1234的乱象一一揭露。

文章在社交媒体上引起轩然大波。

颜丙燕在看到时，仿佛一口老血涌到喉咙。

这种乱象，颜丙燕在看到一半时就看不下去了。

她愤怒无比的写下一段感想，发到了朋友圈中。

本以为能得到圈内好友们的赞同。

却发现大家其实早已见怪不怪了。

在资本市场的裹挟和冲击下，

“为五斗米折腰”早已成为大家的心照不宣。

而不愿妥协的颜丙燕在家无所事事了一年多，

连她的父亲都开始担忧起她的工作。

她的愤怒就像打在一团棉花上，

最后她又忍不住的发在了微博上：

“俺们这种拍对手近景不带关系都占位置、搭戏、搭词儿的演员快要被淘汰了吧……孩子们小，不懂事儿，可是他们身边难道就没有懂事儿的大人么？”

一根筋的颜丙燕无法理解，也不能接受。

但就像她说的，“就算我会骂人、我是一泼妇，也不知道该去骂谁。”

那种无力感深深地萦绕在了她的心头。

最痛苦的那段时间，她满脑子都是：干不下去了，转行吧！

有过多年合作的老搭档张嘉译说她，“她就这样，要求高，身段儿也高，谁都瞧不上。”

颜丙燕试过妥协，但临门一脚时，

她发现自己根本做不到！

她的这种“倔”，是从小就养成的。

02

1972年，颜丙燕在北京出生，

祖籍山东曲阜，是孔门72贤之首颜回的后代。

父母工作繁忙，无力照看年幼的孩子。

不满一岁的颜丙燕就这样来到爷爷奶奶身边，

在山东度过了一段肆意的山野岁月。

她六岁那年被接回北京上学，

野惯了的她与这里格格不入。

家中有了新的妹妹。

她跟父母客气疏离，

总觉得这里不属于自己。

大院的孩子都嫌弃她说话有口音，是个“乡巴佬”，

没人愿意跟她玩，甚至暗中排挤她。

被惹得急了，颜丙燕拾起一块儿搬砖挥了上去。

对方的鼻梁被拍裂，血流了满脸。

虽然没人敢再欺负她了，

但她依旧被母亲赏了一顿“竹板炒肉”。

“野小子”一样的颜丙燕让母亲费劲了心思，

为了掰正她的性子，给她立了一套又一套的规矩。

然而不知不觉间，却将女儿越推越远。

母女间的关系一度降到冰点。

实在没有办法了，母亲将颜丙燕送去学了跳舞，

希望她能沾染点女孩子的气息。

练舞的日子很苦很累，但颜丙燕都一声不吭的咬牙坚持了下来。

她从小就性子倔，主意大。

11岁的时候就敢瞒着父母，偷偷报考了北京歌舞团。

当时歌舞团招收20人，报名的有300多个。

年龄小、基础差的颜丙燕根本不突出，

然而谁也没想的是，她竟真的考上了。

有了一个“铁饭碗”后，颜丙燕自觉承担起了长姐的重任。

团里每个月50块的饭票，她省吃俭用，

每次到回家时，都会省出一个酱肘子拿回家补贴家用。

此外，团里还有一星期一块钱的补助，

颜丙燕来回只需要7毛5分钱，

剩下的钱，也全被她上交给了父母。

后来随着身材抽条，颜丙燕也出落的十分漂亮。

便和团里的姐妹一起去拍广告、拍挂历照，

挣来的外快全部补贴家用。

90年代的颜丙燕还曾是小有名气的“挂历女神”。

只要印有她写真的挂历，往往都会被抢购一空。

那时的颜丙燕自然也不缺追求者。

正处于少年艾慕的年纪，

她也不能免俗的谈起了恋爱。

不同于其他人的“地下恋情”。

她在电话里向父母喜滋滋的谈起了小男友，

“谈恋爱了啊，以后回家晚了，你们也不用担心了。”

殊不知，母亲被她气的直跺脚。

年少的悸动总是纯真又美好，

月色下不经意的一次手指触碰，就让她念念不忘了这么多年。

可惜，年少的感情又是那么的脆弱，

风轻轻的一吹，就随时光而逝。

这段年少的情思最终无疾而终。

此后这么多年里，她再也没遇到一个这么心动的男生。

03

1994年，在歌舞团工作的颜丙燕突然接到一通电话，

她的命运就此发生转折。

对方是《追捕野狼帮》的剧组，想要邀请颜丙燕参演一个角色。

这个角色原定的女演员因档期冲撞临时毁约，

正在剧组愁的团团转时，导演无意间看到了颜丙燕拍摄的广告封面。

只一眼，他就敲定了颜丙燕。

那时候的颜丙燕对表演一无所知。

她答应去试戏，也仅仅是因为无论她通过与否，对方都答应报销给她飞机票。

想着正好可以免费去深圳看一眼父亲。

颜丙燕就心大的坐上飞机，到剧组后，

导演让她跟着武行比试了两下动作，随即就定下了合约。

就这样，她稀里糊涂的走上了演戏这条路。

这是一部动作片，颜丙燕饰演的角色几乎没有文戏，全是武戏。

得益于多年习舞，任何高难度的动作她都能完美的呈现。

在剧组的夸夸声中，她的角色迅速杀青。

虽然自己也不知道究竟演了什么，但这次的经历却像是打开了新世界的大门。

让颜丙燕无比的满足与开心。

于是在《甘十九妹》的剧本递过来时，

她想也不想的就接受了。

导演本想让她出演女一号，但看完剧本后，

她却被女二号“尉迟兰心”一下子吸引住了。

于是她婉拒了女一号，选择了女二号。

这也是颜丙燕第一次有了自主挑选角色的意识。

这次的经历，也深深地影响了她今后的拍戏原则。

剧播出后，天真烂漫却又命运悲惨的“尉迟兰心”，至今让观众印象深刻。

凭借这一角色，颜丙燕开始小有名气。

第二年，《红十字方队》的剧本又递到了她的手中。

颜丙燕出演了剧中的将门虎女“肖虹”。

但一开始，她属意的其实是乐观坚强的“司琪”。

因为“肖虹”的性格跟“尉迟兰心”很像，

她不愿在同一个角色里打转，以至于风格受限。

可导演王文杰打动了她。

“司琪你演跟她们演没什么区别，但肖虹你演，一定比别人好。”

性子执拗的颜丙燕并非不听劝，

但她的让步却确立在言之有物上。

果不其然，“肖虹”的精彩演绎让颜丙燕的名气更上一层楼。

凭着这个角色，她甚至一举摘得了第16届金鹰奖的最佳女配奖。

作为一个新人，能有这么高的成就，

颜丙燕的前途可谓不可限量。

但捧着这座奖杯，她却觉得受之有愧。

“我觉得我的努力，和这个奖不匹配，我付出的没有比别人多，我第一反应真的是很愧疚很抱歉。”

她甚至想要将奖杯还回去。

为了不辜负观众们的喜爱，颜丙燕这才下定决心走上演员这条道路。

她辞去了北京歌舞团的工作，开始专心研磨演技，想要配得起这份荣耀。

但还没等她来得及大展身手，

一个噩耗却突然降临。

04

母亲被确诊为绝症。

就算手术成功，也只有3年的时间。

这一消息猛地把颜丙燕打蒙了。

从小到大，她跟母亲都算不上亲近。

母女两一个比一个拧巴，这些年总是客气有余，亲近不足。

即使是这样，她也从未想过有一天，母亲可能会以这种方式猝不及防的离去。

母亲被推进手术室时，她就呆呆地站在门外。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

那一刻，一股巨大的恐慌涌上心头。

“今天，妈妈做手术，如果手术中出现问题，我就会永远失去她，她是给我生命的人，但我对她，几乎一无所知。”

手术进行了七个小时，她失魂落魄的守了七个小时。

万幸的是，手术很成功。

也是从那一刻起，她心中暗暗下定决心。

“外地的戏一概不接，只在北京拍戏，尽量不演重要角色，只客串。”

她要在有限的时间里，好好陪着母亲。

那段时间里，母女俩聊了很多。

对于彼此的陪伴，双方都很珍惜。

母女间的隔阂渐渐消融，

在颜丙燕的贴心照料下，母亲的生命也从三年延长到了八年。

母女间的关系愈发亲密。

而相应的，颜丙燕错失了很多良机。

其中最有名的，莫过于让姚晨翻红的《潜伏》，

“翠平”的角色再开始属意的是颜丙燕，但由于她的拒绝，姚晨捡了漏。

很多人替颜丙燕惋惜。

但她却觉得，“如果妈妈没有得病，我未必会像今天这样心智明亮，或许一直拍戏的话名声会比现在大，但一定不如我现在心里头东西这么浓厚。”

没有什么，比亲人的陪伴更重要。

母亲弥留之际，最放心不下的就是颜丙燕的感情。

她想要女儿能有个依靠，人生不那么苦，那么累。

为了让母亲离世前看到自己的婚礼。

颜丙燕开始疯狂相亲。

两人还没相处几天，她就忍不住的逼婚，“我们什么时候结婚？”

那段时间，她几乎疯魔了一般，拼命想要结婚。

恨嫁的行为吓退了一大批的追求者。

直到母亲遗憾离世，颜丙燕也没能找到一个合适的结婚对象。

后来她渐渐地佛系起来，选择顺其自然。

但她的身边不是没有过合适的男性。

其中备受观众认可的就是李乃文。

两人有过多次合作，不乏大尺度的激情戏。

甚至李乃文的荧幕初吻，也是献给了颜丙燕。

他们是公认的荧幕cp，

就连身边的好友也一直想要撮合两人。

《今夜有戏》上，郭德纲调侃他们，“要不说你们俩是两口子呢！”

台下观众也顺势起哄，让两人在一起。

但不管大家如何撮合，两人始终咬死了“好兄弟”的界限，从未有过越界。

如今的颜丙燕已经50岁了，却依旧没有恋爱，没有结婚。

05

“你比我们这一代都棒，是中国最好的女演员，没有之一。”

《万箭穿心》的首映礼上，曾说过“以后不会再哭”的倪萍满含热泪，对颜丙燕竖起了大拇指。

“如果明年金鸡奖我还是评委，我投你一票！”

遗憾的是，那年金鸡奖爆冷，颜丙燕并未夺奖。

无数人为她可惜。

颜丙燕却觉得，“如果拍哪个戏，必须得拿什么奖，多没劲啊，不快乐。”

但她也有遗憾，文艺片都免不了“叫好不叫座”的尴尬场面。

即使赞誉颇多，《万箭穿心》的票房最终只有281万。

而颜丙燕，在之后的2016年，

事业更是全面停摆，在家待业了一年多。

不是没有剧本递到她面前，

但颜丙燕的条件对于现在的娱乐圈而言，太过于“苛刻”。

挑角色挑剧本，不跨戏，不能同期录音的戏一概不拍，拍摄时间低于一个半月的电影，也不接。

因为不愿“跨戏”，她婉拒了冯小刚在《唐山大地震》中专门为她留的角色。

因为不愿“后期配音”，她婉拒了于正火遍大江南北的《延禧攻略》。

因为不愿“拍摄短于一个半月的电影”，她婉拒了天价片酬，依旧在家抠脚。

认死理的颜丙燕渐渐地被市场排除在外。

她不愿意接广告、上综艺，曝光量一直很少。

商业价值也在这几年消失殆尽。

换句话说，就是“戏红人不红”，“太糊了”。

在这个“流量为王”的时代，颜丙燕注定了不是导演们的首选。

但只要是她喜欢的剧本，喜欢的角色。

她从未在意过戏份，或者片酬。

拍摄《爱情的牙齿》时，戏拍了三分之一，导演庄宇新差点卖房。

了解到他的窘境后，颜丙燕主动找到了他，提出不要片酬了。

拍摄《冬去冬又来》时，颜丙燕服饰完全还原了当时的历史，

衣服不防水，也不保暖，她就穿着这样的衣服在东北的冬天拍到完全没有知觉。

那时的女性地位很低，

没有话语权，也没有人听从她的意见。

于是在充分了解完那段历史后，颜丙燕跟导演商量，将自己的台词全部删掉。

“去掉台词首先是保证了故事的合理性，其次是保证了剧本的年代感和那个年代女性的生存状态，我个人觉得很舒服。”

在她的心中，戏大于天。

只要能将角色更好的呈现，她无论怎样的牺牲都无所谓。

拍摄《万箭穿心》前，颜丙燕刚接了一个剧本，饰演一个没有性别的女兵。

为了演好这个角色，她眼睛也不眨的让理发师推掉了她满头的秀发。

作为女演员，她很少注意过自己形象。

包括今年开年，她跟宁理共同出演的《对手》，

毫无形象的“段迎九”，却给了观众一场酣畅淋漓的绝佳体验。

也许这就是好演员的魅力所在。

结语

“如果我演一辈子戏只有十个人认识我，我也希望他是因为我的戏认识我，而不是我跟谁好过或者跟谁生过孩子。”

在颜丙燕的身上，无疑还坚守着老一辈的拍戏信念。

拍戏时，全身心的投入，尊重观众，尊重角色。

不拍戏时，就享受生活。

在家养花、养鱼，看书，爬山，享受当下。

戏里戏外的生活，她一直都分的很清。

正如她在金鸡奖颁奖典礼上的那句话：踏实做人，踏实演戏。

说起来简单，做起来难。

“颜丙燕们”的消失，又何尝不是娱乐圈最大的损失？