一个女人被男人拘禁，能发生什么事？这事儿好莱坞和日本都擅长拍。

如果日本人拍，大体上会是少儿不宜内容。对于施害者男人来说，孤独的无法排遣或者无法表达是他的主要动因。

日本人对于变态总是有种异乎寻常的宽容，他们总是能站在施害者的那边多想一点，然后看出他们悖于常理行为背后的无助。

对于受害者女方来说，很可能是一种斯德哥尔摩症的发作过程，日本人对于权力的规训也是特别敏感，残酷与温柔、限制与依赖、奴役与崇拜时常被他们描述得细致入微。

如果是好莱坞类型片大师或者是好莱坞法则的粉丝来拍，则会是一个处心积虑、惊心动魄的越狱过程，好莱坞更关注的是动作性，人怎样从绝境中逃生及存活，这其间的人性挣扎与升华，是他们关注的焦点。

好莱坞的典型模式是任务模式，人生是一个个困局，怎样从中脱困是核心所在，也是最能引起人共鸣的地方。

《房间》让人感到惊奇的地方，在于它在某种程度上逃离了以上两种常规，从而也就有了一些新意。

首先它在结构上就与其他同类电影有别，电影分成两个几乎等重的部分，一个是被囚禁的过程，一个是被救出的过程。

这显出了比普通好莱坞电影更广的视角，也就是被救出并非事情的终结，它拒绝给人一个完美的假象，被救出后受害者的心理如何复原，是个远比囚禁平淡但也更难挣脱的囚笼。

它与同类电影迥异的另一点，在于主人公的设置，影片的主人公包括施害者与受害者，还增加了一个受害者在被施害者强奸后产下的一个孩子，更重要的是，影片以这个孩子的视角展开，这让一切都变得似是而非且微妙起来。

孩子的身份也是影片中的关键问题，爷爷无法直视这个孩子，因为他既是女儿的儿子，也是那个拘禁他女儿的男人的骨血。

他是罪恶结下的无辜果子，让人无法批判，于是也更让人无法释怀。

影片还有关母爱的纯粹与否。母亲在接受电视台采访时，被问到为什么没想过直接让男人把刚出生的孩子放在医院门口，这里面是否有一种自私。

女人崩溃了。

影片没有明言，但这个女人爱自己儿子的背后，有一种她自己也无法察觉的算计，儿子给了她秋生的欲望，她本能地要把它攥在手里。

这种算计与母爱天性水乳交融，一旦被分离，她自己也无法承受这种光明中的阴暗私藏。

影片更有意思的地方是，孩子本身对于囚禁和自由的看法。

他出生于囚室之中，没有见过外面的世界，于是也就没有逃离这个囚室的渴望，囚室的限制给了他安全，以及丰富的幻想。

而真实的世界比他想象的要大太多，他无法自处，于是恐惧成了他最好的朋友。

这时他开始怀念那间囚室，他的困境和《海上钢琴师》里的1900一样，他们无力承受自由所带来的迷茫，他们情愿在束缚中去寻找那种稳定感。

这个小孩的视角给了这部电影一种哲思般的色彩，自由从来都不来源于外部，而来自于内心。

当孩子开始慢慢触摸真实世界时，他的恐惧感渐渐消除。

这个一直耽于内心的孩子比大人更敏锐地感受到了内心的枷锁，这让他最后到囚室里与他的桌子、衣柜等各种幻想的朋友一一告别的一幕显得意味深长：

精神匮乏时所产生的甜美幻想，最终还是应该让位于丰盈的现实。

我们生活在各种枷锁中，无形的比有形的更难挣脱，从痛苦中走出来远比忍受痛苦更漫长。

但我们还得去那样做，因为我们要活下去，要继续成长。