昨晚，林彦俊的站姐连麦直播，尽管直播内容并非大家喜闻乐见的塌房爆料，但整场直播仍然创造了5000w＋的观看量。

热搜直接屠榜。

直播间的BGM是《算什么男人》，喜剧效果拉满。

而直播争议最大的部分，当属脱粉站姐仍然坚持认为2018年林彦俊能在《偶像练习生》决赛夜取得第五名是粉丝真金白银投出来的，不是他当时所在的公司香蕉娱乐花钱的。偶妹表示：我们只是老了，不是死了。这里给没追过《偶练》的朋友简单科普下背景，2018年4月6日决赛夜公布排名，前三次排名从未出现在出道位的林彦俊空降第五，之前的大热选手，坤音娱乐练习生灵超、卜凡最终名次分别是十一名和十二名，双双出道失败。

而就在决赛不久前，除林彦俊之外的出道组八位成员和灵超一起拍过杂志，林彦俊的“空降”就显得更可疑了。

当晚的热搜盛况↓

从此，“劳务”（“老五”的谐音）成为了秀粉中广为流传的梗，用以暗讽做票咖。今天上午，前香蕉娱乐的工作人员发文，称赛时公司没林彦俊花过钱，似乎是在佐证站姐的说法。

这条微博下面，仍然是一生要强的偶妹在对线。

撕归撕，但看到首页都是选秀相关，颇有一种时光倒流之感。上次大规模的讨论选秀，还是一年多以前《创造营》决赛和《青春有你 第三季》宣布终止节目录制，取消决赛。

自从2018年《偶练》横空出世，开启了“偶像元年”，101系选秀井喷，不仅有一大批年轻偶像的命运被改写，某种程度上也颠覆了内娱的造星工业，并在此后几年内渗透影响了娱乐行业的每一环。今天就带大家浅盘点一下《偶像练习生》 2018.1.19开播，2018.4.6决赛，出道团 NINE PERCENE（已解散）

作为内娱首档101选秀，《偶练》可以说是整体舞台质量最高，选手帅哥含量也最高的一届。《特务J》↓

《Firewalking》↓（这里应该是很多粉丝和林彦俊爱情开始的地方）《我永远记得》↓

台上台下留下的名场面无数，张PD的口头禅“balance”、

快乐源泉，鬼屋挑战、

以及磊子那句每每想起都会笑到喷饭的“嗦油的烩面”。

至今，“偶练”都是很多秀粉心中的“白月光”。
出道团NINE PERCENT也被称为“完颜团”，成员整体实力均衡，vocal、dance、rap无明显短板，

只是从万众瞩目的出道到成员因为塌房频上热搜，感慨一句，大厂的雪也有下完的一天。《创造101》2018.4.21开播，.6.23决赛，出道团火箭少女101（已解散）男团选秀走了，女团选秀来了。

那句“逆风翻盘，向阳而生”的slogan是多少人的女团初心？
那句“你们手里握着的是重新定义中国第一女团的权利”点燃了多少人的选秀热情？

2018年的夏天，谁没被那句“你不投我不投，王菊何时能出头”洗脑过？除了舞台，《创造101》也曾留下常看常新的名场面。

这档节目到底有多火？杨超越当选了那一年的年度人物，

“pick me up~pick me up”是各大公司年会最热门的选曲。（腾讯2018的员工大会）作为首个限定女团，火箭少女101一度被寄予厚望，
晚会和综艺节目常客，并不是“出道即解散”，

还拥有《卡路里》这样出圈的国民神曲。

但，一方面是团体的火爆，另一方面是粉丝持续累积的不满情绪。流水的限定团，铁打的“wjjwdbl了”↓《以团之名》2019.1.17开播，3.28决赛，出道团新风暴和BlackACE（已解散）最出圈的舞台时开口即拉跨的“当天气秋凉~当树叶泛黄”↓

最出圈的瓜是未出道组的某选手一年后在疫情期间倒卖口罩被判刑↓

赛后出道团员之间大大小小的撕X不断，甚至撕到了在打歌节目里直接退赛的程度。

不愿再谈。《青春有你》，2019.1.21开播，4.6决赛，出道团UNINE（已解散）

桃系选秀中存在感最低的一届，又被称为“被人遗忘的大青的一生”。讲真，《青春有你》有值得说道的优点，比如选手颜值，比如齐舞；廊坊的那棵玉兰树见证了多少神图的诞生。

也有能让人反复考古的舞台，

但前有追兵（以团）、后有猛虎（创造营），还有一大批秀粉在追师哥团，再加上拖后腿的剪辑、让人摸不着头脑的赛制，不糊都难。虽然节目糊了，但却留下了至今还没解开的《火种》之谜。

《创造营2019》，2019.4.6开播，6.8决赛，出道团R1SE（已解散）

开播前因为制服被嘲“土创”，

开播后的大通铺、海边拉练等等都让人分不清看的是选秀还是男大学生军训。

决赛夜要求选手们手拿水壶宣誓，场面一度让人联想到“壮士送行”，

（现在看还是觉得震撼）
因此出道团R1SE得名“壶”，粉丝花名“壶妹”。
2020后半年，成员集中塌房，你方唱罢我登场，又被吃瓜群众戏称为“碎壶”。

值得一提的是，壶虽然碎了、房虽然塌了，但R1SE仍然是限定团中成员感情最好的，

到期后还有大大小小的合体活动，解散了又没完全解散。《青春有你 第二季》，2020.3.12开播，5.30决赛，出道团THE 9（已解散）虞书欣的“哇哦”、

“淡黄的长裙，蓬松的头发”、

“头发挡住了有点听不清”。收藏

因为前期很多梗都狠狠出圈，所以《青春有你2》成了不少观众疫情在家打发时间的首选。且婧妹的群像刻画做得尤其好，谁会不被女孩子之间的友谊打动呢？！但因为疫情，THE 9出道后各种团体演出一再推迟，成了“薛定谔的演唱会”。

《创造营2020》，2020.5.2开播，7.4决赛，出道团硬糖少女303（已解散）
高开低走的典型，鹅系选秀中热度最低的一届。把出道位从11个砍到了7个，初舞台就因竞争过于激烈给人一种中国达人秀的即视感。

中期改了赛制，从101传统赛制改为了教练带队PK，颇有点反客为主。后期“陈姐语录”出圈，愣是把节目又盘活了。

出道后没能复制火箭少女的成功，整体发展不尽人意。2022年7月24日，硬糖少女合约到期，内娱最后一个选秀女团宣告解散。

《少年之名》2020.6.26开播，8.28决赛，出道团S.K.Y天空少年（已解散）播出之前原本因为强大的导师阵容和同期无男团选秀被看好能大爆，

播出之后追星人只想给酷点一首《没那种命》。导师阵容强大，所以被关注的全是导师；同期无竞品，但它呈现出的是这样的舞台↓

（闪成这样可能是怕我看清吧）
就.....糊都是有原因的。《创造营2021》，2021.2.17开播，4.24决赛，出道团INTO1（活动中）选秀进行到第四年，平台方也有意推陈出新，因此这一届选的是“国际男团”，海外选手的比例大幅增加，

也因此有了邓超名句“世界的参差”。

海外选手的加入让出道位分外紧张，光是未出道组，就有意难平庆怜、退赛未解之谜和马、“遗珠”吴宇恒、张星特等等，

好在赛后“海花岛男孩”频繁团建，算是弥补了一部分遗憾，也填补了选秀结束后秀粉的空白期。收藏

《青春有你 第三季》，2021.2.18开播，5.9宣布决赛取消，出道团IXFORM（活动中）因为“倒奶事件”无疾而终，也间接导致了选秀节目被殉。

回看选秀，参加过同届比赛的选手，TA们曾站在同一个起点，或并肩作战，或势均力敌，四年过去，有人仍然身处顶流阵营、

有人因为发展的不如意默默转行，摆摊、送外卖、收藏

有人因为花样塌房而声名狼藉....收藏

选秀的打投机制、粉丝黏性、巨大流量等等给内娱留下了诸多或可说或不可说的顽疾，但也为秀粉共筑了集体记忆。回看那些闪闪发光的夏天，美好得像大梦一场。再往前细数的话，超女快男是更古早的初代秀人，《超级女声》面世的时候，同样万众瞩目，成为了娱乐史的重要一页。

“日光之下无新事”，但不是所有秀人都像0713快男一样经历了命运的浮浮沉沉，还有运气“成功翻红”。十五年前，湖南广电局长魏文彬给07届快男的寄语，现在看来仍适用于全体秀人，「偶像绝对不是俗气的，俗气的人永远成不了偶像，小气、浅薄、贪婪都是俗气，要厚重、大气，要有责任，路才走得正，努力、勤奋是长期的。」如果成为不了偶像，
那就祝每个人都“终生心理健康”。