写在前面：

01

路遥曾说：

“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿意了解一个普通人波涛汹涌的内心......”

明星的八卦新闻容易受到关注，确实是事实。

比如最近这段时间，李易峰嫖娼事件传得沸沸扬扬，可谓是人尽皆知，这件事情发生后，我对身边的几个十来岁的孩子做了一个小调查，想知道有没有人是把李易峰当做偶像的。

当我问他们有没有听说过李易峰这个名字的时候，除了两个小男孩儿表示从来没有听过这个名字外，其他几个女孩儿都说知道，还有两个是特别熟悉的，视其为偶像的。

其中一个女孩儿就是我的女儿，她表示知道李易峰，是个明星，但是不知道他都有什么作品。

当我再问他们，都知道哪些为国家做出巨大贡献的人时，除了比较熟知的钱学森、袁隆平、屠呦呦等几个书本上经常出现的名字，其他的基本一无所知，当我问：“知道天眼之父是谁吗？”

都摇摇头。

于是，我决定写下今天这篇文章《转眼，他离开我们已经五年了！》来纪念我国的“天眼之父”南仁东先生。

02

2017年9月15日，由于病情恶化，南仁东老先生永远地离开了我们，享年72岁，如今，已经整整五年了！

去世前，他几乎没有得过什么荣誉，直到去世后才被我们所熟知，南仁东这个名字，虽然熟知他的人并不多，但是他生前做过的事情却让我们所有的中国人受益，所以，我们一定要记住他！

有人叫他“南仁东先生”，也有人叫他“南老”，因为感激他为我们的祖国建设做出的巨大贡献，大多数人都喜欢称他为“天眼之父”。

南老1945年出生在辽宁的一个小山村，他在数学上的天赋自小就显现出来了，除了数学好之外，他还有个爱好就是看小人书，对这个世界充满了好奇，并且表现出了异于常人的天赋，妥妥的大学霸一枚。

南老参加高考时，实行的是百分制，他的平均成绩是98.6分，是当年的吉林省理科状元，已超出分数线50分的成绩被清华大学录取。

进入清华大学后的，他的学习方向是无线电系真空和超高频技术的研习。

那时候包分配，大学毕业后，南老被分到了吉林一家只有150人规模的普通工厂，这个小工厂虽然很普通，但是却成就了他不普通的一生。

在工厂这十年，南老学了十年，研发了很多东西，从设计到制图再到研发，都全程参与，可以说是一个全能型人才，便携式收音机，小型智能计算器等都是出自南老之手。

20世纪90年代中期，在获得中科院的硕士和博士学位之后，南老去过日本、美国等多个国家，因为主持并完成了对活动星系核的系统检测，他的名字被世人所熟知。

最值得一提的是，因为南老的才华被美国和日本天文界所青睐，他们纷纷抛出橄榄枝，但，南老拒绝了高于国内300倍的工资，毅然决然回到了祖国，并且担任中科院北京天文台的副台长。

当时，南老要是留在国外的话，他一天的薪水就抵得上在国内一年的薪水，这些，他并不为所动，因为他心中只有一个目标，那就是建设自己的祖国。

“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试！”

建设属于我们自己的天眼（新一代射电望远镜），他是这么想的，也是这么做的。

今天的我们，看到的只是南老以及所有在背后辛苦付出的科学家们的劳动成果，我们看不到的是，他们背后所付出的汗水与坚信。

03

在当时的大环境下，建设一个天眼到底有多难呢？

那时候，我们中国最大的射电望远镜口径不到30米，在国外，有关望远镜的计划，都拒绝让我们参与，说白了就是不带我们玩。

从设想到计划再到选址，最后到建成，一共用了22年时间之久，22年，比培养一个孩子都要难上N倍。

射电望远镜到底有多重要？

射电望远镜代表着一个国家的科技实力，而且，它就像是天文学家们的眼睛一样至关重要。

举一个最简单的例子，1967年，英国天文学家通过射电望远镜发现了脉冲星而获得了诺贝尔奖，这个脉冲星并且是在无意中发现的，由此可见，建设“天眼”到底有多重要。

当时，南老的设想是，建设一个口径为500米的球面射电望远镜，要知道，美国的350米口径的射电望远镜都被评为人类20世纪十大工程之首了，建设500米口径的“天眼”这个设想有点超乎想象。

劝退的人不少，鼓励的人不多，当时还有人嘲笑我们，一个连汽车发动机都造不出的国家却妄想造射电望远镜，简直就是痴人说梦。

而美国，在知道了我们建设500米射电望远镜的设想后，瞬间有了危机感，南老多次想赴美都被拒绝了！

就这样，从零开始，南老带着自己的团队开启了建设天眼的道路！

“天眼”位于我国贵州省黔南布依族苗族自治州境内，他承载了南老的毕生的心血，你可知当初为了选择这个位置，南老以及团队都付出了怎样的艰辛？仅仅选址就用了十来年的时间。

从北京到贵州，来回奔波了不知道多少回，在那个漫长的选址路上，南老师冒着生命危险去的，贵州的所有坑坑洼洼的地方，几乎都留下了南老的足迹，期间还遇到过山洪，如果不是当时吃了速效救心丸后果真的不敢设想。

因为没有考察经验，团队只能用最传统的办法去寻找，一个个找，并且一个个去数，哪个性价比高就保留着。

他和自己的团队用了11年的时间精心挑选出了391个备选地址，经过筛选才最终选出最合适的一个。

选址成功后，南老兴奋地规划着未来，但是接下来迎接他的不是惊喜，一个个难题又接踵而至。

2011年的时候，在准备开工建设时，南老才发现，这个工程的建设难度比想象中还大，涉及的领域实在太多，一时间难以攻克，最重要的是，这个先进的技术是从零开始的，技术方面，无法参考，关键的材料也紧缺，当时国家又缺钱，这些都是大难题。

让人惊喜的是，南老带着他的团队想出了一个非常绝妙的设计，这个设计方案在全球都是从未有过的，那就是，把球形反射面根据时实情况变形为抛物面。

在建设的过程中，南老还经常自己爬上塔顶去观摩，为的就是看看整个工程的全部面貌，要知道当时他已经是年近七旬的老人，看到劳动成果，南老高兴得像个孩子。

谁也没想到，这时病魔已经向他走来，在观看南老生前的一段影像时，我看到他用尽了全身力气在给同事讲解和规划着天眼的未来，他的精神状态看上去不怎么好，让人很是心疼。

确诊肺癌后，南老做了手术，术后三个月后，因为放心不下，他还要忍着病痛的折磨去到施工现场指挥。

04

2016年，这项伟大的工程终于顺利完成，而此时，南老已经再也经不起任何折腾，在最后时刻，他将自己的生命全部燃烧了，2017年9月15日，永远地离开了......

遗憾的是，2020年“中国天眼”正式验收并开放运行的消息，南老没能看到，但我们相信，南老在天上一定看得到。

我看过FAST总工程师姜鹏的一段采访，他是红着眼圈，哽咽着说出这番话的，他说2017年9月16日的早晨突然收到一条微信，说南老师离开我们了，我好像没有其他渠道再跟他联系了，于是打开电脑写下了这样一番话。

“老爷子，我们还能有机会再聊聊吗？”

说完这番话后，他再也忍不住自己内心的悲伤情绪，嘴里说着道歉，不愿再面对摄像头，看到这一幕，心中有种说不出的滋味。

“这个东西如果有一点瑕疵，我们对不起国家！”

南老生前接受采访时说过的一句话，现在想来，依然忍不住泪目，为什么这么多年过去了，我们要再次讲述南老的故事，就是为了让大家不要遗忘！