有一种女子，国剧中愈发罕见。

端庄、素雅、清婉、柔韧。

一颦一笑。

深刻传统纹理，浓缩古典韵味。

‍

前些日子，隽永时代气息的旧图上了热搜。

如同在预制菜纷繁的筵席上，温了一壶醇酒。

旁人的美，或令人心惊。

但陈红的美，是含着的、敛着的、是处变不惊。

最苛求姑娘相貌的琼瑶剧，她曾多次出演。

仙凡两界颜值顶配，嫦娥与貂蝉，她也实至名归。

陈红获称“第一美女”，如今淡出荧幕。

但我还记得，江南城镇有一个袅袅亭亭的身影，名唤张婉卿——

95年电视剧，改编自茅盾先生同名小说及未刊续稿。

导演刘毅然，文学硕士，曾创作《摇滚青年》《毛岸英》等作品。

千禧年前后，他所执导内容，多为文学大家著作——

刘云若先生的《红杏出墙记》、郁达夫先生的《春风沉醉的晚上》、林语堂先生的《风声鹤唳》……

翻翻《霜叶红似二月花》的评论，寥寥数语深藏敬意。

现在网文当道，少有编剧能耐着性子还原文学巨著风采。

更别指望，它们能像这部作品，由余华出任编剧与策划。

大幕拉开，第一支镜头就定住调子。

如同电影《大红灯笼高高挂》颂莲出场时面部特写，张婉卿（陈红 饰）表情中透着几分淡漠从容。

画面陡转，长辈处传来“喜讯”。

钱良才（叶晖 饰），与婉卿亲梅竹马的表哥，婚期将至，新娘却不是她。

两人曾经心照不宣，如今有口难言。

只余，佳人忧心悄悄、泪水涟涟。

婉卿生在高门大院，母亲早逝，父亲病亡。

家族基业靠着老太太把持，尚算兴旺。

只是，老一辈迷信封建糟粕，强拆有情鸳鸯，无形中描画出悲情的脉络。

良才遵母命，娶了名门闺秀。

婉卿也许了人家，配的是声名显赫的大户之子，黄和光（林京来 饰）。

黄和光听信旁人的话，深以为婉卿容貌丑陋，内心抗拒。

良才以知交身份正名：论品貌才情，世上无任何女子能与婉卿相提并论。

素未谋面的男女定下亲事，初见是试探，再见则是洞房。

盖头一掀，红红的烛火映得人儿更显娇俏。

和光看得痴迷，竟有些乱了方寸。

旧时包办婚姻，谈不上情投意合。

但美好如婉卿，对和光来讲，这桩亲事大抵错有错着。

原想成婚三日，即赴国外留学。

如今娶得贤妻，事情也便耽搁下来了。

和光不比良才，倒也是品貌端正的君子。

此前抗拒婚事，也因崇尚两情相悦的爱情。

友人曾劝：有了意中人，再抛开张婉卿不迟，此时权当解闷。

和光听后怒斥：不尊重女性！

少见的正直明理，让他在一众腐朽纨绔之中，称得上清流。

婉卿不畏世俗，也很有一番主张。

两人作寻常夫妻相守一生也好，只可惜，雪白的帕子七日未见红。

公婆愁闷，外面流言四起。

和光终于据实相告：身体抱恙，力不从心。

婉卿陪和光访名医、试偏方，为此鸦片成瘾。

昔日雄心壮志消磨殆尽，徒留病体残躯。

良才的妻子早早故去，未再续弦。

他这一生钟情，只有婉卿一人，却碍于身份桎梏，发乎情，止乎礼。

和光将一切看在眼里，深知他们二人是天造地设一对，怪自己误了婉卿一生。

和光父亲看重婉卿，将祖业全部交付于她。

家中人丁单薄，夫妻俩过继一名义子，却在举行仪式当天殒命。

机缘之下，婉卿收留一名乞儿，总算能体尝天伦之乐。

可，和光病情未见好转，辗转多年，意志消沉。

黄家老爷年迈，撒手人寰，和光从此一蹶不振。

赌博、抽大烟、逛私门子。

曾经让他嗤之以鼻的，他集体沾了个遍，全无当年抱负。

婉卿内忧外患，以为胞弟恂如战死沙场，心如焚烧；为帮和光偿还赌债、保住黄家炮仗作坊，搭上所有嫁妆。

良才看不过去，字字铿锵，和光醍醐灌顶。

最后，他在婉卿的支持下，戒掉鸦片，正式投身革命事业，却陷入囹圄之中。

茅盾先生继《腐蚀》之后力作，以婉卿跌宕起伏的人生经历为线索。

最痛心，莫过于她与良才的错过。

封建礼教无处不在，借着恂如的话传递：这里死气沉沉。

“吃人”的时代，必然激起“狂人”的反叛。

比起姐姐，他天生反骨，捱不过无爱婚姻的消磨，追随心上人而去。

而婉卿嫁与和光，幸与不幸，也非一句话可概括。

他们二人与良才，是亲人，是挚友，从来无所猜忌。

婉卿忠贞，良才磊落，和光自知关系“错位”，对婉卿爱得君子。

三人关系，以强大信任为基础，彰显出人性真善美的一面。

或许因为余华参与编剧，和光的起落，婉卿的包容，似乎也藏着《活着》里福贵与家珍的影子。

故事中的女人们，无一称得上圆满。

许静英，与恂如两小无猜，却被一句“八字相克”扯断了红线。

恂如被迫娶了宝珠，在战乱中死里逃生，归来与静英厮守。

老太太松口，可收静英当二房，但静英宁愿没名没分地熬着，也不愿做小伏低。

被冷落的宝珠万念俱灰，看上了梨园戏子。

虚空的人生刹那重燃。

然而纸终究保不住火，管家捉奸，老太太下令沉河。

婉卿心有不忍，悄悄放还。

事后，静英与恂如的对话，暗示了女子数千年来悲凉的命运。

良才的妻子，从出镜起便草草带过，是历史上无数不具姓名的女子化身。

至于婉卿，丧夫、丧子，孑然一身。

战争之下，人人都是牺牲品。

而她能做的，唯有在连天火光中，痛别过去。

剧情深埋隐喻，恰似鲁迅先生在小说《药》中叙写华夏两家命运走向，暗示封建社会需要真正救治国人的精神良药。

在这里，黄和光的病情，即为题眼之一。

起初萎靡不振、暮气沉沉，全是精神空虚所致，心灵无所归依。

在经历为共和理想而战之后，他找到革故鼎新的方向，也成为了真正的丈夫。

本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除

霜叶繁盛一时，被错认二月花红，却不是二月花红。

茅盾先生借用杜牧诗句，嵌入书作，言明心志：反革命势力不会长久，正如霜叶，总要凋零。

未竟之作，冥冥中呼应书中几家命运，零落大时代之中。

浮沉世事，回归一座城镇、一支家族、一个人，也只剩一声嗟叹。

婉卿守着黄家，撑着炮仗作坊。

用一挂鞭，换两抔土。

过往繁茂兴盛，终是烟岚云岫，留不住。