《一个勺子》可能是2015年我看得最提气的一部电影了。在那年几部关于现实的电影里，它显得更为实在，更为得体。
之前上映的《山河故人》是个巨大无朋的比喻，是一部看不见字幕却又处处弹出各种隐形金句的弹幕电影，是一部将现实简单化为特稿标题的神话。
我们不能否认它将现实抽象化然后又将其清晰表达出来的能力，以及那种横跨30年的洞察力。
但它还是粗暴了些，在这部电影里，人物被活生生压扁成了一个符号，他们只是被用来承载这个巨变现实所带给他们的伟大内伤。
也就是说现实与人物之间，更多的是一种由此及彼的物理反应，而没有个人在其中的挣扎、迂回和反抗，也因此，它也就没有那种超出普遍认知之外的复杂与暧昧，那种人间俗世的失控与潮湿。
还有一部《家在水草丰茂的地方》，它比《山河故人》要自然得多，它没有三言两语将“中国”这两个字解释明白的雄心，没有空头预言家和理论家的宏大气度，也就没有那种站在高处却无力平衡的尴尬，没有那种人物空心化所造成的苍白。
从剧情来说，它的切口很小，它讲了两个小孩暑假回牧场寻找父亲的故事，但在这一过程中，一个游牧民族的历史慢慢显影，如同两个小孩一路上在岩洞中发现的斑驳壁画、残篇断简，勾起了千年的乡愁。
他们同时行走在现实与历史里，现代文明的侵袭，加上更本质的环境的变化，让这种游牧传统成了无米之炊，现实寻乡之旅的艰难与一个文明的衰落互为呼应。
当他们最终找到父母时，他们一直认为是坚守游牧传统的父亲正在一条污浊的河边淘金，他们梦中长满绿草和鲜花的草场，现在被挖掘机开肠破肚，远处是怪兽般的化工高炉。
这是影片相当动人的一幕，你当然可以说这也有概念化之嫌，但影片的好处是它没有狂妄地去解释这一切，它虽然直露，却谨守一个故事讲述者的本分，它只是呈现，而前面那些细致的剧情进展和情绪铺垫也比较扎实，让这种深切的悲情不致成为一种青筋暴露的宣讲。
如果说有什么真正的缺点，就是它太诗意了，说到底，它太满足一种哀婉的情绪，这是浪漫主义者的通病，即将社会与个人，人类与自然全然对立，然后在这种泾渭分明的对抗中压榨出那种古典式的悲剧来。
这种做法，好处是宏大的叙事、强大的冲突总是能鼓荡起我们已经过于麻木的情绪，但坏处是站得高看得远，却往往看不清这个社会细部的矛盾，而就是在这细部中，人性才有真正辗转腾挪的空间，在人性与社会的对撞中，我们才能真正看到不概念化的现实。
说到底，好的电影并不提供答案，它是提出问题的，这种找不到答案的问题，才算挠到这个世界的痒处，也算是对这个复杂世界的真正尊重，套用普京的一句话：答案是由上帝给的，我们只能是相对精确地把问题带到上帝面前。
《一个勺子》的好处，也在于此。
它实际上比前两部电影更像一个寓言，却又比前两者更深刻地扎根在这片土地里。前两者或多或少还有点文艺青年加班草根的整洁与别扭，而《一个勺子》却有着相当的 人性和社会学意义上的丰富度。
影片是有关拉条子、金枝子夫妇（陈建斌和蒋勤勤饰演）与一个傻子（金世佳饰）的故事。
它有关人性善恶，被傻子缠上的拉条子有着一个农民的狡诈、冷血、怕事与善良，影片在这四个向度都有比较有意思的展现。
它有关某些机构的整体不作为，当拉条子如《偷自行车的人》中的安东一样求助于基层部门时，等待他的是充斥着各种套话的推诿；它有关于整个社会的道德崩坏，面对这个傻子，几伙骗子轮番上阵，某些人视为麻烦的傻子却被骗子认为奇货可居，我们不知道他会被送往黑煤窑还是成为活体器官的供给者，但拉条子显然想不到这些，这让尚有良心的他显得像个真正的傻瓜。
同样是隐喻和象征，《一个勺子》用得更低调，更生活化，也就更有剧力。
它是逡巡在屋里的小羊羔，这是夫妻俩胆小怕事面孔背后善的底线；它是派出所女干警每次给拉条子递上的一杯白开水，基层机构能够提供的就是这样无用的安慰剂。
它是拉条子准备甩开傻子时背后走过的母子，这泄露的是他心底里泛出的隐秘自责；它是介绍拉条子送礼的三哥的口头禅“生活就是这样”，心灵鸡汤就是这么万能而空洞。
它还是村长和他谈话时的一盆大骨棒，这是对某些人贪得无厌、敲骨吸髓的直白指责；最重要的是，它是李大头（王学兵饰）与拉条子谈话时始终不望向他的脸。
我们不知道这是否是因为王学兵吸毒后规避审查的无奈之举，但限制之下出风格，你必须得承认这种处理很巧妙：
那始终不转向拉条子的眼睛，是两种社会地位的鸿沟，是社会分裂的明证，这样一个底层人，不值得这个社会为他转过身。
影片中李大头与拉条子的关系，也是这部影片亮眼的一笔。
李大头帮拉条子贿赂相关官员，好给自己的儿子减刑，这是对当下某些问题的迂回表现。这件事的迟迟未果，是对其中盘根错节关系的进一步追问。
而影片最后儿子又莫名其妙地被减刑，则是对这个遵循测不准原理的游戏规则投得最坚决的一次反对票。
对于一介草民来说，这一切都像一个黑洞，它似乎没有规则又自有规则，但这都与拉条子这样的草民无关。
他所能做的是什么呢？是戴上傻子落下的破损防风帽，放弃追索，安心做个被这个世界戏耍的勺子，像白痴一样活着。
影片以多向度向这个社会发问，却又将问题严实地包裹在剧情中，试图对这个现实做出精妙的比喻，用的却是木讷老实的姿态，这是我觉得有价值的地方。
它是真的投入到一团乱麻的现实中，去感受它的肌理，这时它的寓言性也是有生命力的，而非明信片式的显摆。
也正因如此，它在某些剧情上的撕裂，以及影像的粗糙可以被原谅。
最后必须得说，所有试图描摹中国现实的电影都值得赞赏。
但我们也要警惕那种看似更高贵的教条主义，或者把现实作为一种人文或者社会意义上的奇观，在看似悲悯中暗藏一种真理在握的洋洋得意。
这其实和现在商业片的格式化如出一辙，都是一种偷懒的表现：和现在流行的标题党思路一致，似乎想通过一个有深度的概念“一招鲜，吃遍天”，对其中的细节却敷衍了事。
又或者用一种情绪去软化一切，在稀里糊涂中释放自我安慰。
为了保险起见，我必须说我是“存在即现实”理论的忠实拥趸，所有工业化的商业片或者艺术片从产业的角度来讲都无可厚非，但作为一个资深电影爱好者，仍觉得有些电影可以更好些，
而这需要我们的创作者放弃一些时髦的想法，沉下心，真正去看一看这个沸腾的生活底下有多少真实的无奈和暗伤，而它们又是怎么不分彼此血肉相连地纠结在一起。
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
