前两天和朋友吃饭时聊到“曼德拉效应”，还是“西游记油锅”、“郑则仕”、”午马”这些老生常谈的问题。

但随着话题深入，朋友又讲了一个亲身经历：

说自己小时候，某天在电视台看完《还珠格格》，闲来无事就拿起爸爸的碟片箱翻阅，竟看到了一张十分诡异的录像带。

封面海报中，有一位演员神似“皇阿玛”张铁林。

他说，记忆中是部香港武侠电影，还有不少大碗应该是主流电影，而“皇阿玛”的面孔夹在其中显得格格不入。

带着好奇他取出光盘塞入DVD播放机，观看后大为吃惊，这部电影充斥着少儿不宜的腥段子，各种香艳场景让他误以为又拿错了爸爸的珍藏。

而那位神似“皇阿玛”的角色更是一个堪称童年阴影的大魔头。

当时已是酒酣耳熟，朋友越讲越兴奋，更是手舞足蹈，努力摆出角色的造型。

宫里爽朗威严的皇帝，怎么跑到香港变成乖张暴戾的反派呢？

他不得其解，不过后来随着成长这段记忆就消退了，今日恰逢酒桌上有一位电影爱好者，这才勾起这段回忆。

我试着抑制酒精的侵扰，在脑海中搜寻了一下，答案呼之欲出——

“这不是什么曼德拉效应，确确实实是张铁林拍摄的香港武侠电影，

你说的，是不是这部——”

《新仙鹤神针》

导演：陈木胜

监制：徐克

编剧：徐克

主演：梁朝伟、梅艳芳、关之琳、徐少强、张铁林、吴启华

一、

1984年，因理念不合，题材经常被新艺城同事驳回甚至不屑一顾，徐克揭竿而起，和妻子施南生成立了“电影工作室”。

“为拍一部电影，成立了一个公司”。

自立门派后，接连两部《上海之夜》、《刀马旦》让工作室一炮而红，86-87这两年更是把吴宇森和程小东招入麾下。

左手《英雄本色》右手《倩女幽魂》。

徐克俨然成了香港的金牌制作人，说谁火谁就能火。

《倩女幽魂》上映的那一年，张铁林正好30岁，为开拓眼界他毅然决然赴英留学。

但留学的日子并不顺遂，不会英语的他处处受限，生活举步维艰，事业也是停滞不前，除了虏获一位波兰美女外均无所获。

而唯一的慰藉便是观看徐克新上映的《英雄本色》与《倩女幽魂》，让荧屏上的恩仇快意唤起当年之勇。

80年代末90年代初期，张铁林又跑到台湾写剧本，效果依然不甚理想。

而那几年徐克已经靠《黄飞鸿》成为一代宗师，点燃了香港的大武侠时代，一时间群雄四起，刀光剑影，各门各派闻鸡起舞，好一番盛世。

这缕剑气很快刮到了台湾，1992年初，辗转多地的张铁林跑到香港拜见偶像，并一通游说加入了徐克的电影工作室。

二人签订合同，2年共拍摄7部作品，《新仙鹤神针》便是出自这个时期的作品。

距离张铁林成为“皇阿玛”，还有整整5年时间。

所以说，别看皇阿玛有怀旧滤镜，但戏外的张铁林冲州过府，仅用人生上半场就玩转了两岸三地。

可惜张铁林的运气并不是太好，1992年《新龙门客栈》爆火，次年徐克又想复制成功，可当时的徐克因理念不合与金庸交恶，不得用其作品，但除了他又找不到能比肩胡金铨的人。

徐克无可奈何，只能找到了一个平替——

卧龙生的封笔之作《新仙鹤神针》。

二、

“你留在我身体的，我会用内功逼出来！”

提起《新仙鹤神针》，我想但凡看过电影的观众都会对这句台词印象深刻，徐克的脑洞已经如黄河泛滥一发不可收拾。

而整体剧情，也是一个极具脑洞的混乱故事。

为止戈战乱，平息门派之争，六扇门主事“曹雄”（张铁林饰）在九州府举办武林大会，特招天下武林豪杰共赴，籍以划清门派管辖区，方便管理。

点苍派掌门“一阳子”（刘松仁饰）和徒弟“马君武”（梁朝伟饰）虽仅有两人，但为了保住山头遂前往。

势单力薄人微言轻，二人因为不受重视闹出不少笑话。

更倒霉的是，马君武误打误撞进入一间闺房。

房中一女作风豪放，下盘漏风，见面就要乘骑马君武。

马君武连忙躲避，二人你追我赶难舍难分，幸得一位驾鹤仙人“白云飞”（梅艳芳）帮助，这才脱困。

马君武也因此和白云飞结识，建立了深厚的感情。

另一边，新兴势力“天龙帮”异军突起，暗中控制了各大门派，江湖上人人闻风丧胆，就连背靠朝廷的曹雄面对天龙帮都敢怒不敢言。

而那位豪放女便是天龙帮帮主“苏鹏海”（吴启华饰）的妹妹“玉箫仙子”。

很快天龙帮就证明了自己不是徒有其名。

入夜，各派落座聚餐进食，天龙帮用毒蝙蝠偷袭，一时间人仰马翻，中毒者不计其数，各大掌门纷纷折戟。

幸好有白云飞的巨鹤相助，这才避免了全军覆没。

为帮同伴解毒，白云飞和马君武前去寻找千年火龟。

而另一边，见众人都没有了战斗力，曹雄原形毕露，想趁火打劫收复所有帮派，还妄图将罪名强加到一阳子身上，来一招借刀杀人。

好在马君武回来及时，把龟胆变成加湿器帮人解毒。

但刀已经拔出就无法收回，朝廷与门派马上又刀剑相向，而这时见鹬蚌相争，天龙帮帮主苏鹏海赶到，把所有人打的措手不及。

白云飞被师傅带走，一阳子和马君武各奔东西，而曹雄则因为穷追马君武，贪图半本《归元秘籍》跌落山崖....

除了这条武林大会主线外，电影还有第二条感情线，主角是白云飞。

白云飞本是一国公主，但出生后就国灭家亡，忠臣“蓝海萍”（徐少强饰）慌乱中抱错了孩子，将白云飞带走抚养，却抛弃了亲女儿“蓝小蝶”（关之琳）。

为报抛妻弃女之仇，二十五年来蓝小蝶苦练波音功，并对白云飞暗中掣肘。

仇恨让她丧失了理智甚至不惜与天龙帮勾结，势要让父亲付出代价。

书接上文，九洲城一战后，白云飞知道了蓝小蝶的身世，蓝小蝶也终于和父亲见面，可父亲却在激烈的对峙中措手坠崖....

另一边，同样是跌落山崖的曹雄却因祸得福，在山洞中偶遇一位被陷害的绝世高人。

为苟活偷生，曹雄卧薪尝胆拜入门下，吃土吃草被折成人球受尽屈辱。

可祸福相依，就在曹雄几近绝望之际，师傅出于兴趣让他吃了那半本《归元秘籍》，随着书本滑过喉咙，曹雄瞬间内力大涨，在加上刚刚学习的绝学神功——

一不小心，就成了武力值拉满的大魔头。

他先虐杀了师傅，后出山进入九洲城屠戮了整个天龙帮，而同时，得知师傅死讯的白云飞悲痛欲绝，与蓝小蝶相约九洲城，准备决一死战。

电影最后，曹雄潜伏在白云飞和蓝小蝶决斗现场黄雀在后，马君武功力薄弱又无可奈何。

眼见马上要全军覆没，一阳子带着被另外半本《归元秘籍》救活的蓝海萍前来相助，局势逆转，最终白云飞以命换命，和曹雄同归于尽....

三、

电影不仅是徐克“电影工作室”出品，连特效都是徐克的“新视觉特技”全权包揽。

虽然导演是陈木胜，但身兼编剧、监制、出品三职的徐克，还是把电影拍出了浓厚的“徐氏味道”。

快到倍速的节奏，乱到跳切的剪辑，打了鸡血一样的角色状态，整个电影都笼罩着一层歇斯底里，而那只喷火的龙龟和最后的特效大战，更是彰显出了彼时徐克对怪力乱神和电脑特效的推崇。

但不同于金庸的大开大合，卧龙生的笔触更倾向于精雕儿女情长，剧情结构反而是弱项，这部《新仙鹤神针》也不是卧龙生相对高分的小说。

一个擅长写意的徐克，碰上另一个擅长写意的卧龙生，这就导致电影严重偏科，顾此失彼。

形式大于内容是《新仙鹤神针》的致命缺点，剧情上混乱不堪，人物也同样没有着重点，不管是男主女主都没有清晰的主线，代入感几乎为零。

bug还不少，比如曹雄已经成为武林盟主，为何又要跟白云飞找茬？蓝小蝶与马君武只有一夜之缘，又为何爱的死去活来？

想顾全大局，最后却落得左支右绌，一无所有。

也因此，这部凑齐了梁朝伟、梅艳芳、关之琳、吴启华、徐少强、张铁林的集大成之作，1993年上映后只落得区区810万票房，连《新龙门客栈》的一半都没达到，排名当年40位开外。

败得一塌糊涂，徐克也很长一段时间没开发新IP。

不过，这部电影虽然并没有最武侠的徐克，最搞笑的梁朝伟，最洒脱的梅艳芳，最美艳的关之琳——

但他却造就了最淫邪、最张狂、最不可一世的张铁林。

相较于平铺直叙的主角，“曹雄”这个反派倒是拥有最丰富的人物弧光。

早期，他是六扇门主事，可武艺却只是三脚猫水平，在那个好战尚武的时代，他空有官名却没有实权，任何人都能踩他一脚。

中期他原形毕露，撕开伪善的面具陷害一阳子，但面对天龙帮的淫威他又能收回尾巴，毕恭毕敬、马首是瞻。

到最后，他终于修得神功，再也不会看任何人的脸色，佛挡杀佛神挡杀神，彻底释放内心的魔鬼。

为了刻画“曹雄”这种疯狂，徐克专门给了不少斜视特写，把张铁林这张脸拍的畸形怪状，将他的城府、疯狂、极端化尽收眼底。

而张铁林也很好完成了任务，完美塑造“曹雄”这个角色，不少人看完电影，印象最深刻的便是嚣张跋扈的张铁林。

2007年，《中国电影报》还将其列为“香港十大伪君子”第6位，与《英雄本色》中的李子雄并驾齐驱。

由此可见张铁林第一个出位的角色不是“皇阿玛”，而是“曹雄”。

值得一提的是，或许是为了贴合香港电影中的癫狂气质，张铁林特别采用了一种夸张的表现手法。

整部电影他几乎全都是瞪着眼的状态，挤眉弄眼含胸探颈，表情极其丰富。

所以，张铁林被诟病至今“吹胡子瞪眼”的演技，很可能就是那段时间徐克教出来的。

结语

在香港的那段日子，张铁林依然没混出名堂。

虽然签了2年7部电影的合同，但当时香港电影日薄西山，连徐克都不能保证自己可以拍7部，更别提寄人篱下的张铁林了。

张铁林先在《黄飞鸿2》中饰演国父“孙文”，后又在《黄飞鸿5》客串了一名衙役，眼看大势已去就从香港又灰溜溜跑回了内地，继续他居无定所的日子。

当然，也不能说一无所获。

在香港那段日子，张铁林得到了一个足以影响他一生的东西，至今还在拉扯他的灵魂，就像那半本《归元秘籍》之于曹雄，充满诱惑与荆棘，让人饱受争议但又乐在其中——

英国国籍。

——全文完。