生、老、病、死，乃人之常情。万物有兴有衰，是自然界的规律，人也不能免俗。

“生死之问 ”，是人生大问，但在我们的文化里，生死是忌讳之词，经常避而不谈。

但，生而为人，又有谁能避开生死呢？ 生和死，是每个人都要面对、无法逃避的命题。

前几年，有一部探讨生死之问的纪录片在电视上播出，名叫《人间世》，两季节目评分均超过 9.5 分。

这部纪录片聚焦医患生态、人情冷暖，抓取一般观众无法看到的真实场景，带我们从不同角度了解医生和病人。

既有直面生死的感触，也有对医疗资源挤兑、医患关系现状的思考。

遗体告别仪式上，白发人送黑发人

时隔 3 年，导演组将《人间世》的故事搬上了大银幕。他们从拍摄对象中选取了两个故事，剪辑成纪录片在电影院上映。

她，是身处肝癌晚期的二胎妈妈。

另一个她，是年仅 14 岁身患骨癌的女孩。

两个她，在影片开头就被预知了去世的结局。导演组用倒叙的手法，展开她们离世前发生的故事，是一种纪实，也是一种缅怀。而今往回看，她们所带来的触动，让人潸然泪下。

她，如何好好与

尚在襁褓里的孩子告别

故事的开头，是生命的诞生。

许烈英是一位年轻的二胎妈妈，但她也是一位年轻的肝癌晚期患者。

在平安生下孩子后，病床上的许烈英只能通过丈夫的屏幕看到那一团粉粉的小肉团，虚弱的她口中还插着管。

虚弱的许烈英在病床上，通过视频看刚出生的儿子

这时的她，不仅是一个在月子中十分虚弱的母亲，还是一个癌症晚期痛苦的病人。

她还不知道自己的真实病情。

丈夫走到医生诊室，询问妻子的病情。现在只知道是肝脏有问题，但不知道肿瘤的情况，也不知道病灶究竟因何而起。

医生说，“肝脏肿瘤一般都是恶性肿瘤，而且像她这种医学影像呈现，基本可以断定是恶性的。”

许烈英丈夫许贵兴

结婚仅 3 年，刚生下二胎，原本属于这对小夫妻的美好生活才刚刚开始，但命运像是给他们开了个玩笑。

妻子肝癌晚期，癌细胞从结肠扩散而来，肝移植也没用。

这个结论，在现有医疗水平而言，基本就已经给许烈英的病定了性，她余下的生命短则几个月，长或一两年。

刚生完孩子，还没来得及从病床上下来，许烈英就被肝病牢牢地“绑”在了医院，余下的生命，难道就要这样度过吗？

如果已知生命的结局，你会如何面对？

是躺在病床上，将希望寄托在窗外的树上，等待那片象征着生命的树叶飘落？

还是，在还能出门的时候，出去逛逛走走，游览大千世界，给最后的时光留下快乐的底色？

其实， 大多数情况，我们没得选择。

生、死两字，说出来轻巧，当落在自己身上的时候，又哪有那么容易呢？

如果结局已然落定，不如给彼此的生命中留下一抹明媚的色彩？病床上的许烈英也这么想，这一次，可能是她最后一次给大儿子过生日了。

是让儿子来医院，还是去附近酒店一起过？

即便身体的疼痛难忍，许烈英还是决定：去酒店给儿子过生日吧。

大儿子三岁，正在上幼儿园，他还不懂什么叫生离死别，只知道已经很久没有见到妈妈了。

小儿子刚出生，尚在襁褓里，他刚来到这人世间，还不懂生命的脆弱和残忍。

许烈英稍加打扮，出席了这次隆重的家宴。她说，刚进门她就有些想哭，但一想“ 如果我哭了，大家就都会哭”，她忍住了，快乐的气氛不能被这样破坏。

她戴着生日蛋糕的王冠，抱着出生没多久的婴儿 坐在轮椅上，一旁丈夫抱着大儿子，四口之家和谐美满。如果没有生病，确实如此。

人间世，生命脆弱，意外太多，痛失至爱的故事，每天都在上演。

生日宴后，许烈英和丈夫回到医院，一路上，她的疼痛愈发明显了。当生命启动了倒计时，疾病给人带来的疼痛只增不减，花儿一般的许烈英，只能眼睁睁地看着自己凋零。

事实上，除了病痛，病患与家属之间也经常出现矛盾。平时就存在的无法互相理解，在疾病来临时，愈发尖锐。

在观看一档夫妻互相扮老的节目时，许烈英责怪丈夫脾气暴躁，从来不懂浪漫。

“结婚之前，更加暴躁，脾气很差，现在为了我和孩子，已经是好很多的了。”

许烈英夫妇和大儿子

话虽这么说，当丈夫许贵兴手捧花束，打扮成老头来到病房时。许烈英嘴上说着“我就知道”，但还是止不住微笑。

年轻人，大多不喜欢变老。

老了，身体机能下降，腰背变得佝偻，脸上也会长皱纹。

但有时候， 变老，反而是一种祝福。

没有机会看到心爱的人老去，也没有机会陪伴年幼的孩子长大，许烈英说，“他一个人带两个孩子，既当爹又当妈会很辛苦”。

但再于心不忍，她也没办法倔强地留下，遗憾，却没有办法。

如果真的能这样白头偕老，就好了。

通过导演组的镜头，我们看到了许烈英自确诊以来一年多的样貌变化。

原本就消瘦的她，生完孩子后就很是虚弱，在临走前十几天，她给还未长大的孩子录了一段视频，镜头里的她，更是瘦削。

导演在采访中透露，许烈英在录制这段视频时，让摄影师出去了，自己把门关着，谁也不看。

许烈英为 18 年后小儿子成年生日录视频的草稿

她事先写了大概想说的几句话，但肝癌晚期的她已经没有太大力气了，一句完整的话都说不出来，更何况是一段话。

“安祺，我是妈妈...”

“我是妈妈”，这四个字，承载了多少复杂的情感，在她说出口时，一下就触动大家的心。

刚生下来的安祺，从未见过母亲，今后他的成长，许烈英是永远缺席的。但在他 18 岁时，看到这段影像时，会是什么感受呢？

原来妈妈不是因为不爱他才离开他，她一直惦念着他，即便她已经不在这人世上。

许烈英和丈夫许贵兴

“希望你能成为一个诚实的人，对社会有用的人。”这是许烈英对孩子最后的生日祝福。

她，如何与

还没好好探索的世界告别

影片里另一个她，是年仅 14 岁的骨癌患者王思蓉。

王思蓉是一个爱美的小姑娘，在影片开头，剃了光头的她出门必须戴帽子。在被问到要腿还是要命时，她也选择要腿。

按照一般人的想法，你都没有命了，要腿还有什么用？但王思蓉就是给出了这样的回答。

她倔强，她要强，她真实， 真实得让人觉得刺痛、惋惜。

王思蓉的父母常年在外打工，家里经营着一家羊毛衫熨烫工厂，工作很忙，因此也耽误了最佳治疗时机。

最初听到孩子说腿疼，去医院看，医生以为只是生长期缺钙，给开了钙片回家了，谁能想到，这竟然会是癌症呢？

辗转几次，等到上海的大医院查明时，王思蓉身体里的癌细胞已经出现了扩散转移。

王思蓉母亲说，如果早点治疗，说不定能够治好。

王思蓉母亲无力地坐在楼道间

王思蓉得的病，叫骨癌，癌细胞转移到骨头上了，为了达到更好的治疗效果，有的需要截肢，死亡率很高。

王思蓉是一个爱美的小女孩，她拒绝截肢，说如果要截肢宁愿安乐死。最后，她选择了风险更高、花费更大但能保住腿的手术——把患癌的腿骨取出，杀灭癌细胞后再装回。

这样做的风险很高，面临着术后感染、神经连接等诸多问题，但她们还是选择做。即便，王思蓉还不知道，换下病骨也没办法治好自己的病，她的癌细胞已经发生转移。

决定做手术时，王思蓉害羞地向医生提议：想做个美缝，希望伤口缝合得好看点。

明明就是一个十几岁正值青春期的小姑娘，天真任性，要如何接受，自己即将失去一条腿、甚至失去性命的事实呢？

陪伴着王思蓉看病的，是她的母亲。

王思蓉的母亲贲晓美是一个爱哭的母亲，护士总是看到她在楼道里落泪。

在进入手术室的最后一刻，王思蓉握着母亲的手说：“妈妈，我进去后，你不可以偷偷哭哦，要是让我发现，你就得给我买零食吃。”

贲晓美答应了，也在手术期间忍住了。但当女儿的病床推入病房后，她还是忍不住躲在窗帘后，哭到颤抖。

身为母亲，贲晓美要如何坚强？谁来教会她坚强？

在王思蓉离开后，节目组曾去贲晓美家补拍了一段视频。补拍完后，贲晓美跟导演说：“到此就结束吧，就别再拍了”。

导演说：“为什么？”她说因为不想再回忆了。导演说好，就不要再拍了。

后来，听说这段故事要选到电影里，而且还是在做公益项目，贲晓美表示支持，希望有类似遭遇的孩子们能因为这部电影得到关注，希望天下的孩子都能平安。

疾病是残酷的，它不会因为年龄、家世，而选择性降临。

在影片里，王思蓉不是唯一患上骨癌的孩子。在一次医院组织的活动上，患病的孩子们穿上自己喜欢的 cosplay 服装，在舞台上表演。

台下，一位憔悴的母亲抱着儿子观望着台上的人，眼睛有些失神。两位母亲简单攀谈，握住了手彼此安慰，像两位病友的互相探问。

母亲贲晓美小声告诉王思蓉，“小哥哥快不行了，不要告诉他。”

在影片里，另一位病友刘子涵经常找姐姐王思蓉玩耍，她们一起用美颜相机合影。在王思蓉做完手术后，刘子涵还送上了准备好的糖果。

小刘子涵比王思蓉幸运，2018 年结疗出院后就去上学了。出院时，她天真地说：“她们也会长大吧”。

事实上，并不是所有人都那么幸运，能够健康长大，直至终老。而活下来的人，余下的一生，都要和疾病做斗争，艰苦漫长。

2020 年，刘子涵骨癌复发，最后做了截肢手术。

没想到，她的病在 2021 年又复发了，今年 3 月，在上海做了保守治疗，目前情况比较稳定。

刘子涵出生于农村，家庭并不富裕，迄今为止已经做了 4 次募捐，每一次都像是在和死神打拉锯战。

她的乐观和坚强，让她像一个不屈的勇士，这种勇气来自于对生命的渴望，支撑着她每一次上台“战斗”。

看完两个故事，像是走完了两段人生。我们暗自悲痛，但又无可奈何。

许烈英和 王思蓉都太年轻，有太多未竟的事业、未完成的心愿，但当面临生死，我们都没有太多的选择权。

《人间世》每一个故事，都是关于生命的故事。而在现实的人世间里，也有更多的故事正在上演。

病人从手术台推出，亲人得知手术成功忍不住流泪

故事发生在许多医院里、在病床上，相信看到这里，很多人心中都有很深刻的体会。

当直面生死，我们看到了他们对生的渴望，正是看到这些努力想活下去的人，也让人意识到，自己琐碎、平淡的日常生活，其实如此宝贵。

就在我们认为迷茫、压力大、不那么开心的时候，还有许多人苦苦挣扎，只为求生。

那么，在我们还有机会平稳呼吸、自如行走时，是不是能活得更直率一点、更勇敢一点，更认真地对待自己、对待爱我们和我们爱的人？

毕竟，“ 你永远不知道明天和意外哪一个先来”。

王思蓉一家在海边

看完这部影片，if 姐还有一个很深刻的感触：健康很宝贵，病痛需要得到足够的重视；日常的身体检查也很重要，家人的年度体检需要早点安排上了。

有很多重大疾病，发病前都有先兆，或许表现只是发烧、骨头疼、胃疼，容易让人误诊只是小病，但其实背后的病灶已经在飞速恶化，等出现严重症状往往已经晚了。

还有，需要改变观念。我们总认为，“忍耐”是一种美德，生病了，挺一挺就过去了。

但其实并不是这样，有时候一次看病找不到原因，病痛反复，不是药效没发挥，而是没找到病因。早点去大医院，找见多识广的专家问诊，说不定能避免走很多弯路。

这部影片让我们直面生死，“生老病死”不再变得可怕、忌讳，反而，我们更能感受到生命的珍贵。

活着的人，请好好生活。而去世的那些人，也请让他们活在记忆中。

毕竟， 死亡不是生命的终点，遗忘才是。