院线电影《世间有她》里，陈冲导演的那一段特意用了黑白色调。一对情侣因疫情分隔两地，直至天人两隔，这样的故事难拍，尤其正面迎击生死，黑白色调胜在自带一派肃穆，是“未曾开言心好惨”。陈冲的巧思，是永远不让男女主角同框，彼此只能靠视频通话，隔着手机屏幕，完成日夜陪伴。银河迢迢，小情侣触不可及，只能相看泪眼。对了，只有手机屏幕里的画面是彩色的，在大块黑白里闪动着乐高积木一般的高饱和度色彩，那是暗黑时光里他们心中的唯一色彩。

所以电影里最催泪的那些片段，是易烊千玺和黄米依饰演的这对情侣的隔空情话，依次回顾了初吻、一起过的生日等珍贵片段。回忆本身就带有不祥意味，尤其还把生日愿望说出了口，都在预告前景不妙：身在武汉的男友最终身亡，留下这头的女孩束手无策。去年年底陈冲母亲在上海去世，因为疫情阻隔，母女未能见到最后一面，电影里有她的悲怆情绪流动。

如果仅止于此，可能就是一段爱在疫情蔓延时而已。我想陈冲还是想在人物身上注入更大的力量，她力图用克制和细密的手法，刻画一个在小时代里寸步难行的英雄：女主角小鹿。从小鹿的视角来看，她的家人亲友，织就了一张情感关系的大网，过去的她曾经游刃有余，屡屡胜出。隐隐从周边人等的口中，可以听到对她的评语，“她定好的事儿，没人能改变”；她说小时候第一次烫头发，母亲看见了非让她剪了去，可见自幼便与母亲交手；她自作主张选择了对象，而非父母眼中家底殷实的好孩子；她决定买票返回一座危城，无不在说这个女孩子的强悍与果敢。此时此刻她寸步难行，但也绝不与父母硬杠，自己吞下泪水，一旦与男友连线，又强忍思念强作笑颜。

对于陈冲过去的电影创作，会有哪些关键词是带有她个人印记的？或许该有一个词身处其中：英雄主义。在“十三邀”的采访中，她说更向往伟大的人格、道德的勇气，就像《约翰·克里斯朵夫》；2020年奥斯卡评奖时，她把最高票投给《1917》，一个重要的原因，“也许是在当今荒诞虚无的环境中需要英雄主义和意义吧”；她执导的电影《英格力士》海报上写了一句话，“世界上只有一种英雄主义”，是罗曼·罗兰的金句，想必也代表了她心之所往。

小鹿身上，多少投射了陈冲对于个体与时代、命运互动关系的一贯关注。片尾这个女孩剪短头发，养男友留下的猫，收拾旧日衣物，终于放声大哭，哭出所有的憋屈和难过。她肯定会重新振作。