文/高畑勋

我完全不会跳舞，但是觉得大家彼此牵手绕圈圈的回旋舞很有趣。可惜的是，我这个年代的人念中小学时不曾被迫跳土风舞。

我会说「被迫」，是因为的确常听闻人们这么说。他们嚷嚷着很讨厌，还得假装牵手。

△《含羞草》

我虽无经验，乍听之下总会臭骂友人一顿：「无端浪费良机也太蠢了！小时候肌肤接触不够，长大了可会出问题的！」不过，孩提时的我要是得上台跳土风舞，恐怕也会害羞到不敢和女孩牵手。

圆圈舞，不是专家跳的回旋舞，而是一般人绕圈圈跳舞。无论是普罗旺斯的法朗多舞、加泰隆尼亚的沙当那舞，还是日本的「笼中鸟」，各地的民族舞蹈都令人备感雀跃。

为了让观众感受到社会群体的连结与生之喜悦，我曾多次将牵手跳舞的场景带进我的作品里。

△《舞蹈II》，在本文中将称为《舞蹈》

我很喜欢二战后国际劳动节时诞生的劳动歌曲《结合全世界做成花圈》及其歌词；我也很喜欢法国诗人福尔的名作《绕着世界跳圆圈舞》：

一般认为马谛斯的艺术生涯始于1906年的《生之喜悦》（The Joy of Life）。

这幅巨作毁誉参半，如今已不被视为画家的代表作，收录的画册也不多。比起画作，我更在意标题「生之喜悦」，我很喜欢这句话，总觉得画家采用这个标题另有涵义。

△《生之喜悦》

我认为这就是他终其一生追求的主题，1910年的画作《舞蹈》（Dance），显然就出于这样的喜悦。

关于马谛斯的艺术论，众所皆知的是画家曾提出的「扶手椅论」。

这并不是他完成大量作品后才提出的理论，而是在着手创作《舞蹈》的前一年所写下的：「我的梦想是均衡、纯粹又静谧的艺术，不采用令人忧虑或是在意的主题。对于经商或从事创作等动脑工作的人而言，我的作品如同止痛药、缓解用脑过度的镇定剂，或是消除身体疲劳的舒适扶手椅。」

△ 帆布油画《水果盘》

这毕竟是马谛斯的「梦想」。

他写下这段话之前，1905年的杰作《开着的窗户》（Open Window Collioure）等多幅野兽派代表作，都称不上「均衡、纯粹又静谧」的心灵扶手椅。毕竟当时他身陷美术革命的漩涡里，在多方尝试之下，紧绷的情绪也如实反映在作品上。尽管如此，无论哪一幅画作，他都企图以缤纷色彩呈现地上乐园的「生之喜悦」。

△《开着的窗户》

画作《舞蹈》宽391公分、长260公分，是俄国贸易商谢尔盖舒金向马谛斯下单的巨幅壁画，作为自己莫斯科宅第的装饰。

马谛斯在前一年一口气完成的同尺寸原型也很有名，称为《舞蹈I》；因此这幅《舞蹈》有时也被称为《舞蹈II》。

2001年举办的「MoMA名作展」中，展出了包括卢梭与马谛斯等人的画作。

△《舞蹈I》

那时，我已有一段时间没温习马谛斯的画集，面对《舞蹈I》的真迹时迟疑了好一会儿。在真迹之前，居然感受不到舞蹈应有的生命力，这真的是那幅我眼中具有重大意义的作品吗？我内心「生之喜悦」的原型，不时会想起的作品就是这副模样吗？难不成是我擅自在脑海中将它美化了吗？

总而言之，我感到莫名失落，也因此没再细看马谛斯的其他作品。

△帆布油画《树林》

如同前述说明，本文所介绍的《舞蹈》（《舞蹈II》）和纽约现代艺术博物馆典藏的《舞蹈I》便是如此迥异，我已无法确定当年欣赏画册时究竟是喜欢上哪一幅。

至少位于圣彼得堡的《舞蹈》充满我期待的生命力。从强烈的色彩、肉体到动感，无一不鲜明强烈。

△帆布油画《室内装饰》

神奇的是，仔细欣赏完《舞蹈》后再看《舞蹈I》，又能感受到《舞蹈I》的出类拔萃。当然我是观赏画册，比较后发现两者恰恰互补彼此不足之处。

例如两者的共通点是左侧女子的身体像一把弓，线条优美；右下角几乎要跌倒的女子，放开了手却又努力要牵手的动作「破坏」了秩序，带来紧张的气氛。

△帆布油画《树荫下的路》

尽管构图与姿势相似，印象却大异其趣。《舞蹈I》是原型，构图明显呈现作者的意图。五人在画面所占据的面积比例、十只手形成的美丽圆圈、衬托五人的蓝天绿地、蓝天绿地的配置与对比等等，无一不赏心悦目。然而女性的身体纤细惨白、柔弱无力，象是对裸体舞蹈感到羞赧。

相较之下，《舞蹈》大幅强调女子的姿势、舞蹈动作与色调，藉此弥补《舞蹈I》缺乏的力量与动感。这些尝试虽然成功，却多少牺牲了原本的优美构图。

△帆布油画《山的风景》

比较之后，便能了解马谛斯企图达成的境地是多么困难。2004年举办的马谛斯展就如实让大众了解，那些人们眼中了不得的画作貌似一派轻松，其实都是画家呕心沥血的成果；好几幅杰作连同成品与制作过程的照片一并展示。

近年来举办的个展多半会事先设定主题或概念，爱画人非常感激这种极富巧思的安排。

△油画《郁金香》

我第一次观赏的画家个展便是亨利马谛斯。当时是1951年，二战后不久，我刚上高中半年，展览来到东京与大阪巡回，之后进驻仓敷的大原美术馆，让我这个从未看过展览的乡下小孩不需远赴大城市，就能亲炙大师杰作。

初次接触现代艺术就是马谛斯的真迹，之于我而言也是至高无上的幸福。

△帆布油画《粉色的房子》

马谛斯的画作简洁易懂，美不胜收。

他留下许多素描，一条线就能轻轻松松捕捉女子的脸部，教人惊叹。看到他习画时的男子全裸素描也吓了我一跳。那时我还不知道练习素描的目的是掌握人体结构，以为裸体人像必定是女性。

△油画《尼斯花卉节》

当年的展品包含他操刀设计的玫瑰堂模型，连同彩绘玻璃的大型定稿、壁画习作与工作照一并展出，带领观众进入如梦似幻的世界。

翻阅代替展览图录的杂志《EZUWE》临时增刊号，发现色彩与形状大胆的1947年杰作《粉红裸妇》（Pink Nude）也是展品之一。

△《粉红裸妇》

我想世上喜爱马谛斯的人应该多如牛毛，我也是其中一人。我在多次展览中接触到许多真迹，也长期欣赏大原美术馆与普利司通美术馆的诸多馆藏。出类拔萃的设计感总是吸引人们购入海报和大型复制画。

例如某次看展时买下的《红色房间》（The Large Interior in Red）大型复制画就挂在家里的楼梯墙面；我住在能登的小女儿则是在2004年的马谛斯展买下《玻里尼西亚的天空》（Polynesia,the sky）等大型复制画。

△《红色房间》

思索马谛斯的魅力之际，我往往想提起俵屋宗达与尾形光琳。前者是大胆的色块与装饰性，后者是装饰性与金箔底的效果。

犹记得冈本太郎评论光琳的《燕子花图屏风》是「开在真空里的花」。我年轻时虽认同他的见解，又想反驳：「金箔底不是真空。」金箔会微微反射光线，有时像平面，有时又像水墨画的留白，分不清楚何处是天空、何处是地面。

△《玻里尼西亚的天空》

马谛斯的作品也是如此。然而，无论是多么平面或装饰性的作品，他还是利用了无人可及的配色引人入胜，以线条构成的人与物从未抽象化，呈现惊人的具体造形。

要是画家缺乏这种造形能力，想必画不出像一笔画的优异素描，也做不来那些充满魅力的剪纸画。他的作品看似能轻易模仿，实际上却臻至模仿难以企及的境界。

△帆布油画《蓝色的夜》

我突然想起，俵屋宗达《舞乐图》中最左侧，就是四个戴面具的伶人围成圆圈，手牵手在跳舞。

马谛斯出生于北法的勒卡托康布雷西，是杂粮商家的长子。曾任职于巴黎的法律事务所，21岁时因盲肠疾病被迫休息一年。不过，母亲在他休养之际赠送油画画具， 让他从此爱上绘画。

△油画《在去维拉库布莱的路上》

1893年，他进入国立美术学校，师从居斯塔夫莫罗。1905年，参加巴黎秋季沙龙，使用原色画成的《戴帽子的女人》与《马谛斯夫人肖像》受人瞩目，获得「野兽派」称号。

1907年，在巴黎创立学校培育后进。1941年定居旺斯，埋首创作剪纸画。最后在尼斯过世，享年84岁。代表作品包括《开着的窗户》、《生之喜悦》、《粉红裸妇》与《红色房间》等。

第二次世界大战之后，亲手操刀设计位于旺斯的小圣堂，内部装修于1951年完成，美轮美奂。