你知道世界上第一个全裸出境的女演员是谁么？你知道是谁发明了Wi-Fi么？如果你跟我一样，知道就是这位世界上第一个全裸出境的女演员海蒂·拉玛发明了Wi-Fi，你会不会跟我一样瞠目结舌。

海蒂·拉玛，本名海德维希，从小家境优渥，作为家中的独女，她接受了最好的的教育。上天似乎特别眷顾她，她不仅会弹钢琴，能跳芭蕾，并且各科成绩都出类拔萃，犹擅数学。但是她更夺人注目的，是她的美貌。16岁时，她放弃了正在学习的通信专业，开始闯荡演艺事业。18岁，她全裸出镜主演了电影《神魂颠倒》，后来电影上映，她成了电影史上第一个全裸出镜的演员，名声大噪。面对名利，她毫不在乎。

后来二战爆发，海蒂逃离自己丈夫弗里茨逃往美国，逃到美国后改名海蒂·拉玛。在美国，她重新开始了自己的演艺生涯。她的美貌美到没有人在乎她的演技，只要她的绝世容颜一出来，电影就能卖座，她被称为“世界上最美的女人”。

然而她却志不在此，她既有学识又精通理工，和前任丈夫在一起的经历让她醉心于科研。机缘巧合，此时她遇到了明星美体顾问乔治·安太尔，并且发现这个乔治和自己有一个共同爱好——搞科研。两人一拍即合，开始研发飞机导航系统，并于次年完成并设计了“频率跳变”装置，并且申请了专利。所谓“频率跳变”就是网络时代和手机通信的技术基础，没有“频率跳变”，就没有CDMA，没有蓝牙和WI-FI！

但是海蒂太美了，她的美貌让人们忽略了她的智慧。即使在专利面前，乔治的妻子也无法相信自己的丈夫日夜和绝世美女在一起只是为了搞科研。

于是，在某日午后，乔治带着一束黄色的玫瑰敲开了海蒂的门，跟她告别。

此生一别，两人再未相见。

当然，这只是海蒂传奇的一生中的告别之一。对她来说，她的美貌是利器也是枷锁，让她感觉悲剧和心痛。晚年的她离群索居、深居简出，过起了与世无争的生活，直至去世。甚至是美国电子前沿基金会给她打电话，要给她颁发荣誉奖章，她也一笑置之。

是的，正如人的一生，爱的，不爱的，一直在告别。

浮生若梦，所有的错失、遗憾、伤痛，终会一一回归尘土，消散殆尽。

那我们的执着到底是为了什么呢？

也许，没有人会像李叔同那样洒脱。

早早看透这世事的纷纷扰扰，抛家别子，把自己平生所藏尽数送人，然后只带着几件粗布衣裳、两本佛典、竹杖芒鞋，去了灵隐寺剃度出家，法号弘一。不得不佩服他的决心，锦衣玉食、世事繁艳、爱之旖旎，所有他有过、见过、经历过的东西，他一一告别，把自己的后半生彻底交给了佛典梵音。

只是时至今日再看《送别》： “问君此去几时还，来时莫徘徊”，依然会没来由地伤感，不知道悟到“爱是慈悲”的弘一法师，在回想起往事的时候，首先想起的会是谁。

和李叔同不同，我们每个人都像玛丽莲·梦露一样，努力在这个晦暗的世界发出自己的光芒，哪怕这缕光芒只是刹那，也足以让生命熠熠生辉。

这位传奇明星的人生，是从颠沛流离开始的。她是个私生女，连她的母亲都不知道她的亲生父亲是谁。出生12天，梦露就被母亲送到了寄养家庭，开始了寄人篱下的生活。7岁时，她的母亲终于攒够钱买到房子把她接到身边，她们相拥而泣——她们终于有了自己的家。然而这样幸福的日子没过多久，次年她的母亲就因精神崩溃住进了疗养院，她举目无亲，最后被送进了孤儿院。从一个家庭到另一个家庭的寄养生活让她学会逼自己长大，学会去讨好大人，但是她始终没有完成“有自己的家”这个愿望，一路漂泊，一直潦倒。

为了结束漂泊，16岁的梦露嫁给了自己的邻居吉姆，她终于有了自己的家。上天终究是眷顾她的，给了她不俗的美貌，美貌成了她苦难生活的救命稻草。她被模特经理人艾米丽发掘，成为一名模特。然而吉姆却并不赞同她的工作，他逼她在他和模特做选择。梦露选择了事业，因为她明白：世事艰辛，她只有自力更生，才能给自己安全感。

后来她进入电影公司，成了一名演员。没有背景，没有资源，甚至没有学过表演，她从头开始学起，练台词、练动作、练表情、练眼神……练一切琐细，毫不懈怠，渐渐地，她开始在演艺方面得心应手，也开始慢慢出名，终至街知巷闻。

之所以看到梦露的故事会有强烈的想要写写的冲动，是因为我在其中不仅看到了那个闻名遐迩的性感明星璀璨的一生，也看到了明星光环下她经历的苦难和她为了战胜苦难坚持不懈的努力。由此我想到我们这些普通人，和他们轰轰烈烈的人生相比，我们有的只是平平淡淡的生活，但是我们也和他们一样在努力地去生活、去奋斗，以此换来踏踏实实的幸福。

人世间，太多离散，总有错落。这本《人生一直在告别》向我们描述了15个文艺名流的滚烫人生，不管是梦露的“如果你不能接受我最差的一面，那么你也不配得到最好的我”，还是“为了避免结束，就避免了一切开始”的顾城，还是永远忧伤的安托万……他们每个人都才华横溢、光芒万丈，我们很难望其项背。但是光鲜的背后，他们也经历了命运的艰涩，经历了无数有限温存、无限心酸的时刻，每个人的故事都不一样，但是他们都有一颗历经千疮百孔之后依然生机勃勃从未黯淡的心，正是这样的心，让他们活成了自己理想的模样。

我喜欢这本书的原因，是因为它写的是告别，说的是人生，每个人都能从其中看到我们自己。同他们一样，我们也有过颠沛流离的岁月，也有过爱而不得的忧伤，也经历过生离死别的痛彻心扉，那些所有经历过的希望失望绝望，只要熬过去了，最终都会让我们的生命更加充实。正如书中所说：生活从不会真正地山穷水尽，你体会过的，都是你的宝藏。