卡门·戴尔·奥利菲斯生于1931年，是全球年纪最大、工龄最长的模特。
她制霸T台76年，职业生涯比许多人的寿命都长。在大多数同龄人缠绵病榻之时，她仍在踩着细高跟走秀。
不仅如此，美魔女卡门91岁高龄仍吸引着无数鲜肉拜倒裙下。
“年龄对我，只是一串无用的数字。”
历经三次离婚、两度破产、终身病痛，卡门如何随年岁渐长愈加光彩照人，耄耋之年精气神更胜从前？
童年的卡门家境贫苦，靠捡瓶盖卖破烂为生、食不果腹。
长期蜗居阴冷潮湿的地下室，卡门11岁便身患风湿，自此，肘、膝、踝关节置换手术伴随着她一生。
一次拾荒时，卡门昏倒在了路边。医生检查说是恶性贫血，并给她注射了含铁药剂，但还需长期服用动物肝脏与铁补剂，才能彻底治好贫血。
母女俩维持生计都很困难，哪里还有钱治病？
柳暗花明处，绝境逢生时。16岁那年，她被时尚名刊《Vogue》主编一眼相中，首登封面便一炮而红。曾被母亲嘲笑“轿门耳朵，棺材大脚”的卡门，从此飞上枝头，化身各大品牌与媒体的宠儿。
经年累月的营养不良，曾让卡门陷入青春期发育停滞，胸骨重度凹陷。
幸好如今依靠做模特的丰厚收入，她可以定期注射性激素来促进发育。
激素注射后，骨瘦如柴的她体态逐渐丰盈，在聚光灯下也愈加夺目。
只是好景不长，2年后，红得发紫的卡门突然消失在大众视野，被曝未婚先孕、三次堕胎并于20岁隐婚生女。
可对那个男人来说，她不过是个摇钱树。在败光卡门全部积蓄后，他头也不回地消失在她生命中。
身无分文的卡门，不忍女儿重演自己噩梦般的童年，决心回归模特圈。拼命地接拍摄、走T台之余，还兼职做滑水教练贴补家用。
滑水需要终日暴晒在烈日下，她的身体与面部因此大面积晒伤，长出许多黑斑。医生诊断称，卡门患黑色素瘤（最严重的皮肤癌之一）的风险很高，她必须终身定期做黑色素瘤检测。
不想砸了模特这个饭碗，就得消除身上的晒伤痕迹。卡门只好选择了磨皮手术：将氧化硅晶体高速喷射在皮肤表面，来达到祛皱和修复伤痕的效果。
但长期多次磨皮副作用也不小：医生建议她终身都不要再晒太阳。
只是那时的她还无法预见，自己需要终身戒断的，不只有阳光，还有婚姻。
第二位丈夫只爱快门中那位尤物，无法与她柴米油盐，很快和平分手；第三位丈夫更是在10年的婚姻中数次出轨、滥交、吸毒、PUA无恶不作，还曾在卡门醉酒之时为她和女儿灌下致幻剂。
最后一次离婚时她45岁，遍体鳞伤，心灰意冷。卡门决意再不陷入婚姻泥淖，往后余生只有事业。
对普通模特来说，45岁早已过了职业生涯的黄金时期。
但卡门却清醒地认识到，与美得千篇一律的肉体相比，她成熟、优雅、自信的风韵才是模特圈独一无二的稀缺资源。
“我不会停止走秀，除非到了老得下不了床那天。”
不过，即使再美的容颜，也不可能丝毫不染岁月痕迹。年过半百的卡门，脸部软骨开始出现凹陷，肌肉也不复当年的弹性紧实。
于是她选择了定期注射硅胶来增强面部丰盈度，让自己360度无死角地美下去。
在卡门眼中，衰老既不可怕，也不可悲，它不过是人生的一页新篇章，丝毫不影响每个女人将自己精雕细琢成艺术品。
在多数人已经退休十几年的当口，卡门迎来了职业生涯巅峰：她在70岁以后所上的杂志封面，比职业生涯前50多年的加在一起还要多。
但与大多数老人相同，步入迟暮之年的卡门受到不少病痛折磨。
71岁那年，卡门检查出子宫内有四个良性囊肿，医生为她安排了子宫切除手术，此后卡门只能日常用雌激素贴片来补充荷尔蒙。
对此她也只是玩笑一句，“看来我想成为全球最高龄妈妈的梦想要破灭了。”
此外，风湿性关节炎是从小落下的病根，从14岁伴随她到80岁。痛到无法下床时，卡门只好做了双膝关节置换手术。
可谁能想到，时隔仅三个月，她又踩上了一双细高跟，神采奕奕地出现在自己80岁的生日晚宴上。
除病痛折磨外，挚爱去世和二次破产带来的打击，对于一位迟暮老人来说更为悲恸。
卡门每每陷入热恋，男友不久就会离世，她也因此被人冠以“死亡之吻”的名号。
而86岁那年，她“熬死”了相守10年的最后一任男友、千万富翁诺曼·列维。
距婚期仅剩两周之时，他将三亿遗产全部留给卡门，与她长辞。
雪上加霜的是，她的投资顾问竟是个披着金融家外皮的诈骗犯，将卡门几亿身家席卷一空。
黄昏绝恋一朝破碎，倾家荡产祸不单行。身无分文的卡门变卖了自己年轻时的所有照片，买下一幢小房子为自己安度晚年。
“自那之后，我全部的青春，都被贱卖了。”
如今，91岁的卡门依然活跃于T台之上，光彩照人，艳压群芳。
比起百病缠身、卧床不起的同龄人，卡门不仅没有随着衰老而身体孱弱，反而愈发神采奕奕，让人不得不好奇，她有哪些冻龄秘诀？
首当其冲便是好基因。上世纪末全球人均寿命仅62岁，而卡门父亲去世那年73岁，母亲更是活到94岁高龄，卡门妥妥是投胎到了长寿之家。
其次，坚持运动，拒绝久坐。卡门年轻时酷爱户外运动，如今也坚持每天锻炼1小时。清晨，她会在床上屈膝抬腿、舒展身体。之后“打开茶壶，把19美元的收音机调到爵士乐频道，然后骑上健身单车直到茶壶沸腾。”
第三，代谢水平高，无脂肪堆积。“我从不节食，冰淇淋给我安全感。”除天生的易瘦体质外，卡门一生保持着深呼吸练习和大量饮水的习惯。
她认为，通过深呼吸，不仅能消耗更多热量，还能增加血液含氧量，增强代谢水平。大量饮水更不必说，既能加速代谢物排出，又能通过增强饱腹感降低热量摄入。
第四，自我减压，心态积极。经历三次离婚两次破产的她，从未停止热爱生活、醉心事业的脚步。
尤其步入老年后，她一直遵从本心，不听公司无理安排、不听外行指手画脚、感到压力立马放弃。
此外，卡门对生活的热爱也体现在对性的态度上。在她眼中，性和爱是完全剥离的。
“性生活就如同呼吸一样正常，只不过太多人上了年纪后受制于传统观念，无法继续探索和享受性的乐趣罢了”。
卡门89岁时表示，她仍在勇敢追求“性福”：“性从未如此美妙，性就在耳朵之间”。
2011年，卡门被伦敦大学时装学院授予荣誉博士学位，以表彰她对时装业的杰出贡献。
“美丽只是她的开场白。”自信、自律和智慧才是她抵御生活漩涡坚不可摧的盾牌。
破产时，心灵也从未贫瘠；富有时，更能看到自立的价值。
如今，91岁的卡门已制霸T台76年。
在这场与衰老的赛跑中，卡门赢得艰难，却赢得漂亮。
—— TIMEPIE ——
抗衰防老，促进健康长寿。时光派专注长寿科技科普，为您带来热门、科学的抗衰资讯，欢迎在评论区留下您的想法和疑惑。
| 留言与评论（共有 0 条评论） “” |
