你能想象吗？

一部电影，豆瓣评分达8.7，超过93%的同类型影片，竟然还被骂。

这就是德国导演爱德华·贝尔格的最新作品《西线无战事》。

但它被骂的原因，不是它本身不好，而是因为珠玉在前。

有对比，就有伤害，尤其是前作太过优秀的情况下。

1929年，德国作家雷马克出版了反映德国士兵在一战中悲惨遭遇的小说《西线无战事》。

第二年，就被美国导演改编成了同名电影，并获得奥斯卡最佳影片。

这部电影在德国被禁了26年，却成为影史上的经典。

从此，提起反战电影，没人能绕过《西线无战事》。

1979年，这部经典，再次被美国导演翻拍。

而这次，终于轮到德国人，一战中的战败方，小说中人物自己国家的导演来重新翻拍。

结果会有什么不同呢？

尽管很多人打出高分，但仍有不少批评：

有人觉得它偏离原著太远，有人觉得它和1930版的经典太不像了。

但这样的对比显然不够公平。

如果我们总拿影史上的经典，要求后来者必须照着做，那就没法翻拍了。

所以，更加客观的评价，或许是：

我们暂且抛开经典，独立地来看这部2022年的作品。

看看导演在这旧瓶里，到底装了什么新酒。

在电影一开始，我们就看到了战争这台机器，究竟是如何运行的。

战场上阵亡的士兵，他们的衣服、军靴，统统都被重新回收。

经过大批工人的漂洗、消毒，把血迹、污泥都洗去。

然后交给缝纫工人，翻旧如新，再发给新兵。

讽刺的是，那些即将上战场的新兵，拿到衣服时，还疑惑地问征兵者：

是不是发错衣服了？这衣服的标签，缝的不是我的名字。

他们不知道的是，这套衣服，已经在不同的士兵身上，穿过好几轮。

那些战场上的年轻人们，前赴后继地被填入战争这台巨大的绞肉机中。

不到几个月，就匆匆送命，成为炮灰，连最后的体面都无法保留。

身上可回收的衣服、靴子，通通被扒光，送回去给新兵穿。

这就是战争运行的第一个规则：它是冷血的，讲究效率的，因此也是没有人性的。

它不仅是对生命的无情剥夺，更是对人之为人的尊严的蔑视。

在电影里，听到士兵的疑问，征兵者是怎么回答的呢？

哦，可能是那家伙穿起来太小了，所以退回来了，这也是常有的事。

然后，把这套曾在好几个死人身上剥下来过的衣服，双手捧给士兵，祝他一切顺利。顺手把撕下的标签，扔在了地上。

这就是战争运行的第二个规则：它是反真相的。

那些知道战争有多惨烈的征兵者，永远不会告诉新兵实情。

难怪有人说：战争一打响，第一个牺牲的总是真相。

在战场后方，老师慷慨激昂地发表鼓励学生们参军的演讲：“我们很幸运得以生在这个伟大的时代！用不了几个星期，你们就能挺进巴黎。我们的未来，德国的未来，掌握在最伟大的一代人手里，那就是你们！”

听了老师的演讲，同学们一个个都热血沸腾。

毫不犹豫地签了征兵令。

家长不同意的，就伪造家长的签名，瞒着家人，上了战场。

记住这张青涩的面庞。

他就是本片的主角——保罗。

一个本来前途无量的大学生，因为政客、老师和同学们的鼓动，带着对战争的美好幻想，踏上了战场。

接下来，你会看到这张曾经天真的脸，如何一步步变得麻木，失去人性，变成行尸走肉。

行军第一天，一颗可能带有毒气的炸弹在身边爆炸，他开始变得紧张。

接着，来到战壕里，看到糟糕的生存环境，下大雨也只能淋着，一整天脚都泡在脏水里。

他开始生出怀疑：自己来这里，究竟是为了什么？

然后是第一次值夜班，他开了第一枪，却反被敌人击中了头盔。

一瞬间以为自己中枪，就要死了，脸上写满了惶恐。

到这里，他好像才终于明白过来：战场上，子弹是不长眼的，自己随时可能死去。

等到深夜，敌人的炮弹轰隆隆地袭来，在头顶爆炸。

他的眼神里，满是震惊、无助、绝望。

然后，是非常正常的，和他一起来到战场的同学，在他身边死去。

他开始悲伤地哭泣。

他第一次切实地体验到战争的残酷。

接着，他被转移到另一处战场。

此时，他已经真正从一个男孩，成长为战场上的男人。

不是变得多么成熟，而是变得麻木。

眼神里再也不见原来的憧憬、乐观，只剩空洞洞的心如死灰。

等到他在正面冲突中，把刀扎进别人的心窝，第一次真正意义上，“亲手”杀死一个人时，他是什么样的呢？

他懊悔，他哭泣，他迷茫。

当他看到对方和他一样，不过是个普通的男人，口袋里装着妻女的照片和信件。

他充满困惑：不知道自己不远万里，跑到别人国家，杀死一个和他无冤无仇的男人，究竟是为了什么。

所以，他紧紧抱着对方的尸体，和他说对不起。

但在战场上，他们显然都身不由己，只能服从命令。

而他们的残酷、冷血，他们的牺牲，究竟有什么意义呢？

保罗参加的西线战场，从1914年战争开始，到1918年战争结束，一直深陷堑壕战中，几年下来，前线几乎没有移动。

最终，有超过300万士兵，在这里丧生。

他们的牺牲，仅仅是为了几百米距离的前进，或是后退。

2022版的影片为了更清晰地呈现这台战争机器的运作，加入了很多原著中没有的段落。比如后方德国政府官员和法国谈判的画面，以及在精致的别墅中“运筹帷幄”的将军的戏份。

影片将前线战士和后方政客、将军们的画面交叉剪辑，一个明显的用意是，提出一个更尖锐的问题：战争为谁而打？战士到底为谁而牺牲？

如果说前两版，更加注重描摹战争中的个人经验的话，那么2022版，显然有意将视角拉大，将个人经验与宏观视角结合起来。

在前两部作品里，我们清楚地看到，在战争中，个人是如何渺小，人性是如何被泯灭。

但在2022版中，我们更加清晰地看到，是谁导致了这一切发生。

战士们浴血沙场，很多时候，不过是为了争个一百米两百米的距离。

而为了这一两百米，牺牲上百万的战士，值得吗？

这也是《西线无战事》这部电影，在2022年的当下，想要提出的问题：战争的意义究竟是什么？有什么样的目的，是可以凌驾于个体的生命之上的？

电影中，德国战败投降后，德国将军为了自己的“荣誉”，在停战协议生效前，要求士兵们最后再冲上战场，把前线再推进几百米。

士兵中，有人开始反抗。

已经身为老兵的保罗，虽然绝望，但头也没回，投入了战场。

还一把拽过身边想抗议的新兵，因为他知道，反抗的下场是什么。

那些拒绝上战场的新兵，果然，当下就被处决。

那些老兵们，个个面无表情，服从命令，上了战场。

这就是保罗最后的命运，从一个曾经充满理想的青年，变成了没有感情、没有思想，只会向前冲的机器，这真是战争的悲哀。