荒岛、海边、救生艇。

每晚都上演着香汗淋漓的好戏。

男人，是一名模特，金发碧眼，高大强壮，年轻性感。

女人，是一名菲佣，枯瘦干瘪，身材矮小，人老珠黄。

如此悬殊的两人，究竟因为什么夜夜同床共枕呢？

荒诞又真实，好笑又讽刺。

这一切，都来自于今年这部荣获戛纳金棕榈奖的电影——

《悲情三角》

这部电影可以说是集香艳奢华与屎尿屁于一体。

它有鲜活的肉体：

有时尚、走秀：

还有名流、游艇、精致的美食：

而屎尿屁那一面呢？

在呕吐物与屎尿里翻滚、蓬头垢面、流离失所……

所有人的尊贵与体面在这里一文不值。

友情提示，这部电影不适合在吃饭的时候看。

Part1，卡尔和雅雅

卡尔和女友雅雅都是职业模特，外形俊俏。

不同的是，雅雅是知名T台模特，一出场就万众瞩目。

卡尔则还挤在人群中，争抢一个杂志拍摄的机会。

在时尚行业的规则中，男性只有女性收入的三分之一。

果不其然，卡尔和雅雅也因为钱，吵的不可开交。

某次吃饭，因为账单谁付的问题，二人从餐厅吵到出租车，又吵到酒店。

雅雅认为，男女之间谈钱不性感。

卡尔认为这不是钱的问题，这关乎二人的“平等”。

但吵来吵去，二人也没有找到合适的相处方式。

最终，他们决定用爱来化解矛盾。

影片的第一章只有短短20多分钟，但整部电影的野心再次浮现。

男女主角对“平等”的争夺，代表了“权利”的游走。

带着这个基调，他们来到了金光闪闪的名利场。

Part2，游艇

作为网红模特，雅雅获得了两张豪华游艇的票。

本来在模特领域大放光彩的二人，在游艇上成了配角。

身为中产，却是最穷的客人。

船上的其他人，非富即贵。

有靠着卖军火发家的英国夫妻，声称“他们的产品，维护着全球民主”。

有刚把公司卖了的高级码农，穷的只剩下钱。

还有俄罗斯“化肥大王”，同时带着老婆和情人一起度假。

看着老公和情人在一旁缠绵，俄罗斯贵妇毫无办法。

只能把气撒到服务生头上。

贵妇以“人人平等”为理由，要求服务生在她的按摩浴缸中泡澡。

而这种看似友好的邀请，内里充满了压迫。

贵妇的要求违背服务生的工作职责，但身为服务行业，又不能违背顾客的意愿，只能尴尬又不失微笑地先肯定再否定。

最终，贵妇将“有钱即上帝”发挥的淋漓尽致。

她命令所有人放下工作，不管食物会变质，不管游艇无人掌舵。

所有人，必须下海游泳。

贵妇高喊：太棒了，好好享受你们的假期。

工作人员则面带微笑的回应：太好玩了。

富人的傲慢在此刻淋漓尽致地显现，所谓的平等，骨子里还是对底层的压迫。

更有甚者，金钱能让人“指鹿为马”。

金发贵妇说船帆上有一块灰色的污渍，很影响她度假的心情。

即便这艘游艇是机动船，没有船帆，灰色的东西是太阳能顶。

但是金发贵妇坚持认为那是脏东西，身为船长也只能恭顺地说：我们会清洗那些船帆。

电影到此，构建了一个明确的权力体系。

富人就是身处高层的权贵，而阶级本身就是用来打破的。

电影中，一场疯狂的屎尿屁，将所有人的虚伪撕扯的一丝不挂。

海上暴风雨来临，整艘游艇被狂风吹的摇摇晃晃。

权贵阶层在舒缓的音乐声中，优雅地品尝每一份餐点。

风雨越大，游艇摇晃的也越激烈。

权贵们一个接一个地晕船、呕吐。

即便这样，也要保持优雅，吐了也要用香槟过胃。

风雨中，权贵们慌不择路。

有人翻倒在走廊的呕吐物中；有人想抱着马桶稳定重心却不能如愿，最终随着摇晃的船身，在自己的呕吐物中来回翻滚。

然而，颇具讽刺意味的是。

权贵们被扯掉体面，狼狈呕吐。

服务生们则若无其事地完成各种工作。

最底层的清洁工，默不作声地清理垃圾。

一艘游艇，像极了微缩社会。

权贵阶级安逸享乐，中产阶级欺上媚下，底层人民在自上而下的压榨中碌碌无为。

微观的众生相，真实又可笑。

然而，这才只是开胃菜。

第二天早上，伴随着海上日出，一颗手榴弹飞到了游艇上。

英国军火商夫妻还在好奇——

这不是咱们家最畅销的产品吗？

刚反应过来，老夫妻就饮恨而终。

制造军火的富商，最终死在自己的军火下。

原来，一帮海盗已经盯上了这艘满载珠宝的移动金库。

伴随着爆炸和枪声，电影来到了第三部分。

Part2，岛屿

被海盗袭击后，游艇上的幸存者寥寥无几。

他们被冲到了一座荒岛。

与世隔绝，文明世界的财富、地位统统失效。

每个人在群体中的权利地位，悄然变化。

游艇上最底层的清洁工大妈——菲佣阿比盖尔。

掌握了捕鱼、生火、做饭的技能，提出自己要当老大。

在果腹、生存面前，众人不管心里愿不愿意，最终还是把她奉为首领。

一个母系社会就此形成。

她白天指挥别人干活，分配每个人的食物。

晚上独享能够遮风挡雨的救生艇。

权贵们曾经的骄傲与光鲜，在生存面前被冲刷的一干二净。

甚至为了得到更丰盛的食物，纷纷向阿比盖尔献上殷勤。

男模卡尔，受到了优待。

他不用干活，只要晚上要去救生艇，被阿比盖尔宠幸，就能获得更多的食物。

尽管社会体系被重构，外形出众的小鲜肉依然凭借长相，依然是特别的那个。

所有人都对此心照不宣。

但正牌女友雅雅对此颇为不满。

但每次醋坛子要打翻的时候，雅雅就会得到阿比盖尔赏赐的小饼干。

久而久之，雅雅也就默认了这种关系。

故事的最后，雅雅和阿比盖尔上山找食物。

雅雅惊喜地发现，山的背面有一架电梯。

原来，这并不是一座荒岛，而是豪华度假村。

阿比盖尔则面临痛苦的抉择。

她没有爱人、没有孩子，在文明社会中处在最底层。

于是，她走到雅雅身后，举起了石头。

阿比盖尔到底砸没砸下去，我们不得而知。

影片也在卡尔的丛林奔跑中，戛然而止。

社会是存在阶级的，权利也在不断地被打破和游走。

但是，当社会秩序混乱，经历了一番重组之后，秩序再次建立，又必然地走向分化。

可悲的是，仅靠生存技能搭建起来的秩序，并不稳固。

电影中，阿比盖尔因为掌握了基本生存技能，成了一群人的首领。

后期几个大老爷们也学会了靠捕猎来获取食物。

这说明，就算阿比盖尔把石头砸向雅雅，她的统治也不会长久。

而三角形则是最稳固的，悲情三角的意义也就尤为明显。

维持三角平衡的，除了基本的生存技能，

外貌、知识、财富，甚至是性资源等，都是筹码，可以用来交换利益。

只不过，这种利益交换显得尤为可悲。

影片的开放式结尾，也正如人性的复杂。

在这里我们也不妨大胆设想下——

如果你是阿比盖尔，你会怎么选呢？

是乘坐电梯回到人类社会，当一个底层的奴隶。

还是回到与世隔绝的荒岛，享受片刻的人生高光。