2022年的新片《鲸》由布兰登·费舍（《木乃伊》）主演。男主人公名为查理，他已经和妻子已经处于青年期的女儿分居，孤身一人居住在爱达荷州一个肮脏的公寓里，终日怀念一位同性情人。他的朋友只有一名护士和一位某日突然上门的福音传道者。查理在网上教授一门写作课程，但他从未打开过摄像头，因为他为自己272公斤的体重而自卑。

布兰登·费舍使用了逼真的人工脂肪来扮演查理。我在多伦多国际电影节看到了这部电影，电影结束后掌声雷动。随后费舍与导演达伦·阿伦诺夫斯基上台致谢。费舍当时53岁，比起过往作为“大众情人”的岁月，如今的他体重增加了，当然没有达到他在电影中角色的程度。在好莱坞被忽视多年，如今却受到如此热烈的欢迎，他似乎感觉有点不知所措。在2018年《GQ》杂志上一篇名为《布兰登·费舍发生什么了？》的文章中，费舍称他在被好莱坞外国记者协会前主席菲利普·伯克猥亵后陷入了抑郁。（伯克否认了该指控。）

我曾与《鲸》的编剧塞缪尔·D·亨特有过交谈。他在回想同类型的肥角喜剧时耸了耸肩，说：“也许潜意识中正是因为我厌倦了这些喜剧，所以我才想写这个故事。”亨特成长于爱达荷州，他笔下的故事也大都以此为背景。他曾就读于一所福音派基督教学校，在十一年级时出柜。“进入大学后，我的抑郁更加严重了。这导致我在二十岁出头的时候体重迅速增加。”他称，多亏有家人、治疗师和伴侣的鼓励，他在接下来十年间减去了增加的体重。2009年，他在罗格斯大学教授一门说明文课程。他回忆道：“当时我非常想和学生建立联系。我恳求他们发自肺腑地写些东西。一名学生写了一句话，我最后把它用在了戏剧和电影版的《鲸》里。这句话是：“我想我必须接受我的人生并不有趣的事实。”

2012年，戏剧创作完成时，亨特正处于减肥期的后程。“当我减肥后，许多人如收银员和路人还有同性恋者对我的态度变得友善了，这令我感到震惊与奇怪。”查理的故事来源于亨特自身的肥胖经历。亨特对查理的安排也是对自己当初没有减肥成功的想象：“如果我当初没有熬过这个坎会怎样？如果当初没有人支持我会怎样？”我在想象自己当初肥胖的画面。“查理的生活也有可能是我的生活。”

《鲸》的编剧塞缪尔·D·亨特

阿伦诺夫斯基看到这部非百老汇戏剧时便露出了兴趣。他被戏剧中丰富又真实的角色所吸引。然而这部电影在几乎十年后才问世，一部分原因是选角。阿伦诺夫斯基早前就提及过费舍，但直到2020年年初，费舍才在纽约东村看到剧本。亨特回忆道：“毫无疑问他能演好这个角色，他的表演有从忧郁中找到希望的力量。”

亨特考虑到观众可能对于这一超重角色存在反感，但他告诉我：“我认为，即使人们存在某些偏见，费舍对这个角色深度出色的表演会让一切偏见消失。”但一些观众无法忍受演员穿上增肥装。喜剧演员盖伊·布兰姆告诉我：“只要演员需要依靠外物增肥，你就永远无法把这个角色看作一个真实的人类。” 在同性恋浪漫喜剧《兄弟》中，布兰姆扮演了主角的浪荡朋友，常常在派对上耍嘴皮子。相比之下，在《鲸》中，肥胖变成了布兰姆所说的“同性恋痛苦的隐喻”，观众无法想象主人公的生活除了“在一个邋遢的公寓里吃肯德基”之外的场面。

盖伊·布兰姆

布兰姆的抱怨并非空穴来风。事实上，好莱坞很少出现胖角色，即便出现了，他们的扮演者也常常不是胖演员。“我并不是认为这部电影中的胖角应该由我扮演而嫉妒，”他说：“我认为，影视中用像我这样的胖子丑角让不胖的人感觉自己更加优越，这非常奇怪。”近年来，在电影和电视中使用人造脂肪的情况引起了热烈讨论，如莎拉·保尔森在《美国犯罪故事》中的琳达·特里普一角与在Netflix的新电影《玛蒂尔达》中的特拉奇布尔小姐一角。即使角色的体重不是主要笑点，这也令肥胖者沮丧。

这涉及到了一场关于好莱坞演员与角色之间真实性的讨论，包括一系列代表性不足的角色身份。《哥们儿》（2022）的主要角色全部由公开的LGBTQ+演员饰演，这与《断背山》（2005）和《米尔克》（2008）等著名同影作品大相径庭。那些著名同性恋影视都由异性恋者出演，又以扮演者所谓的“勇敢”而获得奖项。在电影《里卡多一家》中西班牙人哈维尔·巴登扮演了古巴艺人戴斯·阿纳兹，该电影因将演员西班牙人和角色拉丁美洲人的身份混为一谈而招致强烈反对。斯嘉丽·约翰逊在接受一部名为《摩擦和拖拽》（Rub & Tug）的电影中变性人的角色而遭到抨击后，坚持称：“作为一名演员，我应该被允许扮演任何人，甚至任何植物或动物。”（但她后来还是放弃了这个角色，这个角色将由一位跨性别演员扮演。）

帕梅拉·保罗最近在《纽约时报》专栏文章《让演员演戏》（Let Actors Act）引用了约翰逊的观点，并斥责演艺圈狭隘的度量与顺从政治正确的做法，称：“如果……真正的问题是认为演员无法理解成为一个少数群体的一员是什么感觉，那么任何一个演员都不应该扮演与自己不同的角色。这种做法相当于让所有演员集体辞职。”