1999年春晚，小品《老将出马》炸翻全场。

在亿万观众期待下，年过七旬的赵丽蓉化身屯里老主任，操着那口依旧熟悉的唐山音，来给全国人民拜年。

不负众望，老太太这次又贡献了不少让人捧腹的梗——

你看她精神抖擞的登场，张口就是一段“点头yes，摇头no，来是come，去是go，要打招呼喊hello，hello、hello、he、hello……”

当被质疑这不是伦敦音，而是伦敦郊区音时，老太太表示不服，又秀了一段唐山味更浓的“welcome to 拆那儿～靠山屯儿～”

效果直接拉满。

就在观众以为，赵老师不会就靠唐山味，一招鲜吃遍天时，老人家才亮出了大招，直接现场全开麦演奏了一曲《泰坦尼克号》主题曲《my heart will be on》。

叫好声掀翻演播厅屋顶。

节目最后，在年轻演员的簇拥下，赵丽蓉面向观众，笑着冲镜头挥手作别。

台下观众亦回报笑声和掌声。

那一刻，沉浸在欢乐中的人们并不知晓，这一别，竟是永别。

时间线拉回到1989年春晚，那是赵丽蓉第二次登台演出。

在小品《英雄母亲的一天》中，她饰演一心惦记着下楼买豆腐的赵大娘，与侯耀文搭戏。

侯耀文是电视台导演，来赵大娘家里拍电视剧，希望拍出赵大娘英雄母亲的光辉形象，于是想了各种点子。

其中最经典的一幕，就是他教赵大娘念“司马光砸缸”。

俩人就“司马光砸缸”、“司马缸砸缸”还是“司马光砸光”这句话反复拉扯，再配上赵丽蓉独特的唐山口音，让亿万观众笑得捧腹。

从此，人们记住了这位憨态可掬的老太太。

但这份成功其实有些意外。

彼时，赵丽蓉还是中国评剧院里一名评剧演员。在过去的35年里，她从未当过主角。

编剧石林被赵丽蓉不同于其他彩旦的表演深深吸引，极力推荐她为《英雄母亲的一天》女主演。

可对于当时的春晚节目组来说，没人吃得准，一个评剧演员在春晚这么重要的舞台上当主角，演小品，到底行不行。

尽管赵丽蓉已经有过一次登台经验，但在那年的小品《急诊》中，她只是一个配角，台词体量也不重。

赵丽蓉自己心里也打怵，毕竟评戏和小品的演法也不太一样，万一自己上了台，舞台感太重，给剧本演砸了，坏了自己的名声倒还好说，她不想连带着毁了评剧的招牌。

好在，导演赵安还是顶住压力，坚持用赵丽蓉，赵丽蓉也觉得剧本实在不错，自己很喜欢，一帮人终于还是决定试一试，结果一试，真就成了。

那年，赵丽蓉61岁，她曾开玩笑说，“演了大半辈子评戏，可能不如演完这个小品带来的知名度高。”

往后十年间，她不断在春晚舞台上散发魅力，创造了一个又一个经典形象，尤其是与巩汉林的“老少配”组合，格外吸睛。

有时，她是一个时髦的老人，跳探戈也没问题，甚至还总结出一套自创的“独门舞步”：

探戈就是趟啊趟着走，三步一回头，五步一招手，然后接着趟啊趟着走。

有时，她是一个不懂包装的评剧演员，皱着眉头唱rap，又是甩手，又是摆腿，让人再也无法好好唱出“春季里开花十四五六，啊六月六啊看谷秀啊春打六九头”。

有时，她还是一个朴实的打工人，一边吹捧老板：“宫廷玉液酒，一百八一杯……一杯你开胃，二杯你肾不亏，三杯五杯下了肚，保证你的小脸啊，白里透着红，红里透着黑，黑不溜秋，绿了吧唧，蓝哇哇的，紫不溜秋的，粉嘟噜的透着那个美……”

一边向物价局告发：“其实就是那个二锅头，兑的那个白开水。”

她总能把潮流融进剧情里，《走四方》、《冬天里的一把火》、《心太软》唱出来都别有风味。

也能在不经意间针砭时弊。

《打工奇遇》中讽刺哄抬物价赚黑心钱的狡猾商人，《如此包装》中表现出当时中国人在传统与现代之间面临的一种文化阵痛，以及《妈妈的今天》中，第一次把老年人的物质与精神生活放到台。

这些主题至今仍不过时。

最重要的是，老太太一开口，就是包袱，乐就完事。

什么“群英荟萃，萝卜开会”，什么“麻辣鸡丝，丝字辈儿”，经典流传，甚至很多片段，在各大视频网站上，被时下的年轻人盘到包浆。

正如著名曲艺理论家薛宝琨曾评价她：

“赵丽蓉够得上喜剧大师，像马三立、侯宝林在相声领域的地位一样。”

然而鲜有人知，那些喜剧人物的背后，是赵丽蓉坎坷不平的、充满悲剧色彩的人生。