你有多久没有特意找一首歌听了？

在某个地方听见动人的旋律，于是费尽心思记下歌词，在听歌软件里反复键入搜索，在浩如烟海的声音里，找到心底的旋律。

这种念念不忘的曲调，过去很多年也依然记得清，那些沉静耐心的灵魂，也不止活跃在我们的梦境里。

而如今，15秒音乐的年代，人人都在为短视频软件写歌听歌。

人声和耳朵做算法，ost和选秀舞台抢占时机，听众们开始怀念许许多多的黄金时代，从音乐到文字，从模糊影像到人生缝隙。

这里是网易音乐频道年终系列策划第一期，我们制作了一份2006年至2022年的华语歌手热度变化视频，进度条划过，条状图跳跃，在浮光掠影的数据里，尘封于心的旋律重新回响——

如今再回看这十七年，所有的旧，也变作新：

2006年开头，属于李宇春。

彼时她刚刚获得“超级女声”的全国总冠军，登上美国《时代周刊》（亚洲版）封面，首张专辑的销量达到137万张。

所有人都见证了一个平民神话，属于这个方脸、短发、高挑瘦弱的四川姑娘。

她是中国第一个真正意义上由大众选出来的“明星”，她标志着青年文化的汹涌和评价体系的松动。

她唱着《皇后与梦想》，唱着《再不疯狂我们就老了》，唱着《无价之姐》。从“神奇的皇后就要登场”，到“保持独有的锋芒，尤其遍地已偶像”。

乘风破浪，多诚实的欲望。

紧接着，是周杰伦靠《依然范特西》霸榜。

这张专辑拿下了TOP榜港台地区年度最佳唱片奖，专辑里的《千里之外》、《本草纲目》、《菊花台》、《听妈妈的话》直至今日仍然藏在80后90后的歌单。

“想想依然无限大，感觉依然说不完，音乐依然范特西。”

如果华佗再世，大概也会说，周董，再多出几首新歌吧。

周杰伦与李宇春，是这场集体记忆中最显著的象征符号，成为撬动权威体系的尖锐利刃，一个价值多元的新世界正在到来。

除了一骑绝尘的他们，同时期的歌手在今天听来也是如雷贯耳。

刘德华、蔡依林、林俊杰、谢霆锋……

港台歌手在“统治”华语乐坛，而内地依靠着选秀的野蛮生长，也创建了属于90后的历史。

和音乐共同成长的，还有优质的国产影视剧。

2005年第一部《仙剑奇侠传》播出，插曲《一直很安静》成为观众们心照不宣的林月如角色曲；

2006年的《武林外传》，时隔多年依然是电子榨菜；

2007年的《士兵突击》和《大明王朝1566》神仙打架；

2009年《一起来看流星雨》土味又好笑，却仍然成为了内地F4的“开山之作”……

90后们唱着“流星飞带我飞”，见面会喊“嘿兄弟好久不见你在哪里”，耳机里播的是“你给的爱一直很安静”，坐在教室后排一遍遍听“QQ三巨头”的歌抹眼泪……

二十一世纪千禧后的第一个十年，遍历破局与荣光，无数冒头的歌手，共同展示着一种生机勃勃的浪漫，而听众也凝视着时代涌动而来的潮汐。

2012年之后，榜单上出现了新鲜的面孔。

《中国好声音》、《我是歌手》依次出现。

前者是素人选拔，导师盲选歌手，总冠军梁博惊艳四座，KTV必点曲里，他的《男孩》至今仍有一席之地。

后者选择的是歌坛已然成名的歌手，铁肺天后邓紫棋用一首《泡沫》从香港杀入内地，如今的短视频BGM里，总有来自她的声音。

“全都是泡沫，只一刹的花火。”

歌词仿佛成为预言，道明了未来娱乐圈高频率的更新换代。

音符百花齐放，名利场人声鼎沸。华语歌手的热度榜单上，悄然出现了一些不完全和音乐相关的故事。

2013年，王俊凯、王源、易烊千玺唱着“左手右手一个慢动作”横空出世，顶着尚且稚嫩的脸庞，许下十年之约的梦想。

彼时的老板李飞大概不会想到，三小只还没长大就走散，少年人赶在成名前分崩离析，约定过的周年演唱会在第九年寂静无声，最终在各大高校的草坪上完成了遥远的回响。

TFBOYS也成了陪伴一代人长大的《幸运符号》。

2014年12月，鹿晗从中韩组合EXO中退团回国，出演电影《重返二十岁》，为电影演唱的主题曲《我们的明天》也正式发行。

但直到2022年，还是有人习惯在十二月到来时听一首EXO的《十二月的奇迹》，那时，鹿晗还叫LUHAN，Kris吴还没有锒铛入狱。

2018年，《偶像练习生》来了。

仿佛是选秀的轮回，又一个非典型偶像打破概念。渔网烟熏妆的蔡徐坤出场，从资本与流量的博弈中撕开裂缝，被审视打量，也被仰视凝望。

他在自我介绍里写的特长是唱跳rap和篮球，虽然这变成了后来B站鬼畜区的永久素材，但并不妨碍他在名利场里一路长红。

又或者说，是黑红参半。

属于李宇春的黑红时代已经过去，属于蔡徐坤的全红时代尚未开启。聚光灯下，“偶像”被全新定义，病态却富有生命力的狂热迷恋淹没音乐缱绻，在同频共振的土壤里造出一个大众《情人》。

“你轻轻一个吻，我疯狂体会。”

无可救药的浪漫主义，危险又迷人。

第二个十年里，属于音乐的故事被改写，属于音乐人的故事更多了。

谁也不曾想到，2020年之后，百度指数上霸榜的音乐人，大多和音乐无关。

罗志祥塌房，让“时间管理大师”成为热梗；

霍尊出轨，让聊天记录都成为不能播的内容；

李靓蕾怒捶王力宏，顺带着科普了“PUA”和“煤气灯效应”，真正是：“多的是，你不知道的事”。

逐渐狭窄的表达空间，愈发垮塌的结构性困境，年少时的偶像陡然现出人性本恶，似乎又证明了料峭人间。

当然，也还有一些温暖。

比如在很多个四月，“张国荣”三个字会在榜单里突然造访，成为乐迷心照不宣的限定回忆。

比如2022年再唱《爱你》的王心凌，让人早已过了大声说爱年纪的观众，在她的甜美里重新置身青春年少。

“你的世界是一座城堡，在大头贴画满心号。”

王心凌永远做少女，城堡里的故事就永远有人听。

七月，周杰伦终于又发了新歌——《最伟大的作品》。

那些最初与音乐相识的记忆重归脑海，熠熠生辉的零碎片段在音符中闪光，前奏一响，就有关于浪漫的想象和期许重新漫涌。

“从前从前，有个人爱你很久。”

“世代的狂，音乐的王，万物臣服在我乐章。”

岁月似乎兜兜转转打了个轮回，前奏与尾声结成奇妙的环，终于是“而今识尽愁滋味，欲说还休。”

二十一世纪的第三个十年，我们站在十字路口。

流量向左，质量向右，如果存在主义在今天仍然有回响，那么哲学家们会说：“这件事没有答案。”

把时钟拨回到1999年，王菲的新专辑里收录了一首《开到荼蘼》。

“一个一个偶像/都不外如此/沉迷过的偶像/一个个消失/谁曾伤天害理/谁又是上帝/我们在等待/什么奇迹”

我们都爱罗曼蒂克，而罗曼蒂克永不消亡。

我们在等待奇迹，而一个个奇迹，终究开到荼蘼。

(摘编自微信公众号网易音乐频道)