我是超级“影粉”，自小到老。不太谦虚的说，别问我什么电影看过，要问什么电影没看过。怀旧从电影开始，我这大半生便串起来了。

记忆中看的最早的片子是动画片《小鹿班比》，是老家来做客的叔叔，带我到“逸园”看的。“逸园”就是解放前的跑狗场，现在的文化广场，是音乐剧的演出基地。观众席上还看到夜空的星星，小鹿的哀鸣传得很远很远。

正打八经看的“第一部”是美国的《海底肉弹》，在大上海电影院（中百一店隔壁）。是我缠着父亲，他买了楼上的最后一排。潜水艇忽上忽下，英雄美女全有，我看个热闹，侧看父亲，他却在黑暗中睡得正香。

最震撼我小心灵的是根据海明威小说改编的《战地钟声》，说西班牙内战的。影片结尾是主人公与敌人同归于尽，钟声当当。主人公是大明星演的，酷极了，所以他的壮烈牺牲更让我难受。后来再看小说，一点劲都没有。

稍稍懂事以后，能让我感动甚至“热泪盈眶”的影片就多了。

看得最多的是印度电影《流浪者》，将近十遍。看一次哭一次。怕别人笑话，假装擦鼻涕。丽达在法院上的慷慨陈词，对“法官的儿子是法官，贼的儿子是贼”的批驳，真是痛快淋漓！喜欢《流浪者》还因为那十来首或苦涩或缠绵的插曲，还因为丽达是那么漂亮。我更多看的是下集，因为那里有月下泛舟的情景，丽达穿得很“露”，吻合我性心理萌生的状态。可是文革后旧片重看，就觉得布景粗糙，而丽达也不怎么样了。

《生的权利》，黑保姆多萝雷斯在被冤枉后含泪的话：“我的皮肤是黑的，可我的心像太阳一样！”（大意）让我兴奋不已，说的是我的心里话呀。影片里舞会的场面至今难忘，在那里我第一次听到了“蓝色多瑙河”的旋律，并为之心弦震荡：原来世界上还有如此动听的声音，而人还可以那么诗情画意地活着！

三年困难时期，看了部西德片子《神童》，说小人得志的。有一句台词：“现在在台上的没有一个好人！”这话是妻子安慰丈夫的，不知为什么我听了痛快很久。

文革中，我亲爱的阿姨在学校里打扫厕所，她内心的酸楚可想而知，但她从不启齿。有次我们去东湖电影院看南斯拉夫的《旧恨新仇》，影片的情节模糊了，但散场时的情景记忆犹新。播着久违的轻音乐，观众依次而出，我和阿姨走在最后，我揽着她的肩，忽然觉得她是那么瘦小。自小到大，是她保护着我们兄弟姐妹，可现在谁来保护她呢……强烈意识到这个社会有多么荒谬！

在农场看露天电影，印象最深的是等到天亮放映队才来的《闪闪的红星》，主题歌和“映山红”爱听。其他《生死恋》、《英俊少年》、《追捕》、《叶塞尼亚》、《简爱》、《卡桑德拉大桥》……那些色彩缤纷的画面让我有种来到“解放区”的感觉，让我喜悦，又让我觉得自己忒可怜。

说到电影有两点要提及。我家不富裕，我看电影的钱都是“走”出来的。原来我高中先念的华东师大附中，在虹口区；我住在卢湾区。家里每天给我两毛钱，六分钱早饭（一副大饼油条），一毛四车费（18路或17路）。我就省下车费看电影。巧得很，当时二轮影院第二场是学生场，七折，也是一毛四。去得最多的是“胜利”、“国际”、“泰山”、“永安”那几家电影院。不知那里的老人还记得曾经有过一个头发乱蓬蓬、裤管总嫌短的小影迷？如果要看首轮的新片，那我就得委屈一下肚子来饱眼福了。那时外婆外公管我们，我晚回家总推说“开会”、“值日”，幸好他们忙着让我们吃饱，顾不得许多了，没有怀疑我的诚实，到死还认为我是好孩子。后来高二下转到了格致中学，我就看不起电影了。我的脚劲一直很好，你想想，那时从家到校单程走55分钟，一天一个来回，不练出个“铁脚板”才怪呢！

我特别爱看外国片，跟我哥哥有关。他上五四中学的时候，常去不远处的译制片厂配音，第一部是东德的《他们叫他阿米哥》。他声音好，厂里没有童声演员，就让他客串。从他那里我知道了尚华、邱岳峰、赵慎之、苏秀等老一辈的配音演员，也爱上了译制片。所以后来我在南昌发现有一个专放外国片的工人文化宫剧场，还是沙发靠椅，还放外国音乐，就像异地和“情人”相遇，偷着乐了很久！

看电影一直是我最重要的娱乐方式，是我的“白日梦”，从前是，现在也是。不过现在有些片子看不大懂；有些片子勉强看完，后来知道竟然是得奖之作，至于掉眼泪的事几乎没有了，估计是泪泉干涸，但我想，这恐怕还因为，导演的眼泪太少，而演员的眼泪又太多了。而那些躲藏在商务中心楼上的超豪华的影城，不是属于我的；幸好网上什么电影找不到呀，所以我有底气说一句：不离不弃！