第一时间去影院看了电影《想见你》。影厅里低咳声此起彼伏，大家似也达成默契，相安无事。电视剧版是2020年初收尾的，如今电影版上映，中间已近三年时光倏忽而过。记得剧中人当时说，“希望有一天，这个世界会变得不一样。”是时候来做个小结，大家颇具仪式感地赴约而来，不一定全是为了许光汉、柯佳嬿、施柏宇的“凤南小分队”再合体，而是为了追怀那些被偷走的时光。

图源：豆瓣

在今年的日剧《初恋》里，同样布满了时光流逝的细密痕迹。比如佐藤健住院后，他的聋哑妹妹来看他，她立刻认出了眼前这位满岛光就是哥哥昔日的情侣。不知为何，那一刻轻描淡写，却又剧力千钧，就像小说《半生缘》里沈世钧和顾曼桢多年后重逢，是在叔惠家中，“到了后门口，叔惠的妹妹又还赶出来相送。她在少女时代就知道他们是一对恋人，现在又看见他们双双地走了。”都是借由旁人之眼，见证当年这对情侣散落天涯，心底无限遗憾与爱怜，一声叹息溢于言表。

诗人卢卡在《爱情发明家》里写过，“追随这恋人，在世上的现身，就像惊愕地注视，一颗遥远的行星，从混沌中浮现。”有人形容《初恋》这样一部恋爱剧竟然拍出了航天工程史诗感，不仅是因为剧中男女把名字镌刻在奔向太空的宇航飞船内，浩瀚苍穹，碧海青天，星与星环绕，而画面上转瞬又叠出城市的环岛转盘，满岛光驾驶的出租车就是其中绕行的行星一颗，无比平凡。所谓史诗感，是创作者不厌其烦地把这对情侣的命运置于宇宙与尘埃之间反复打量，因其至真至纯，也经得起这样的打量。

他们有《初恋》和宇多田光，还好我们也有《想见你》和伍佰。听《Last Dance》在大银幕上响起，“所以暂时将你眼睛闭了起来，可以慢慢滑进我的心怀”，仿佛昨日重来。电影里，所有人为了心爱之人逆天而行，往复穿越，一会儿穿成人字形，一会儿穿成八字形，影片也就在浪漫、惊悚、奇幻之间切换画风，短短一百多分钟，哪里载得下五六个人的三生三世呵，交通严重阻塞之时，甚至出现两个柯佳嬿与两个许光汉的同框画面……可是不管穿越了千个万个时间线，有一样东西确凿无疑：对于爱的顶礼膜拜与矢志不渝。所有人凭着这样一口真气在时光迷宫里奔赴赛跑，至死方休。他们也经得起无数个回合的打量。

当然不用期待电影版是神作，它不过是一个超级IP的衍生作品，是借树开花，也是空谷回音。“去爱，去失去，要不负相遇”，三年时间迎来这样一句箴言，也算不虚等待。