最近病中重温法国电影《心火》，影片讲述的是一个禁忌故事：借腹生子。19世纪英国贵族查尔斯新婚妻子因为不慎堕马变成植物人，查尔斯对妻子不离不弃，可他必须有个继承人，为此他通过招聘寻找一个女孩借腹生子。苏菲玛索扮演的罗伊尔时年22岁，来自瑞士，她需要一大笔钱为父亲还债。于是，他们两人达成了三个晚上的交易。

这三个晚上情节和演绎层层递进，从漠然、依恋到销魂，3种不同的身姿和表情，细腻地传递着他们之间由陌生、吸引到情愫暗生的过程。

第一晚，女主不愿脱下贴身内衣，留下委屈的泪水

第一晚，男人紧张不安，女人屈辱压抑，床上，男人的动作拘谨，罗伊尔则是一脸淡漠，两人没有任何眼神对视，没有任何情感交流，只是机械地完成人类原始交合动作。

第二天早上，查尔斯主动找罗伊尔交谈，他说出自己不得已的苦衷，罗伊尔对这位忧郁的英国绅士开始有了好感。

第二晚，女主留下不舍的泪水

第二晚，在床上，两人身体不再僵硬，开始有些缠绵的意味，她主动抚摸男人的身体，流着眼泪说：“我不想知道你的名字，和任何关于你的事情。”她的语言、动作和泪水都表明，她的情感已经起了波澜，她对这个男人有些不舍。

白天，两人一起站在海边，虽然身体距离有点远，但相互之间的情意已经溢出画面，罗伊尔调皮地看着他，说道：“我想叫出来。”“那就叫吧。”男人鼓励她，笑容中带着宠溺。

第三晚，两人水乳交融

第三晚，两人身心完全投入，缠绵悱恻，水乳交融，真正尝到了身心合一的极致欢愉。

虽然很多网友认为两人因性生爱，但我认为罗伊尔和查尔斯相爱的根本原因在于他们在精神和品质上门当户对，心灵契合，相互吸引：

首先，两人三观契合。

查尔斯是个传统的英国绅士，对他来说，责任高于一切，对植物人妻子，他耗费巨资，精心照料，坚持守护长达十年；对于家族，由于父亲只顾享乐，挥霍家产，他承担起一切的责任，苦苦支撑农场生意，直到最后破产。而罗伊尔也是一个很有责任感，很重亲情的人，为了让身负重债的父亲免遭牢狱之灾，她不惜出卖自己的身体。两人都是为了别人为了责任而不得不上床，成为他们相互理解相互吸引的最大因素。

查尔斯守护植物人妻子十年

其次，查尔斯和罗伊尔身上都具有很多高贵品质，彼此欣赏。

他温柔体贴，替别人着想。第一次见面，他体贴地提出给罗伊尔时间适应。罗伊尔上床时不愿脱掉贴身内衣，他没有勉强，三晚的肌肤相亲，他温柔克制，很注意顾及对方的感受。他主动跟罗伊尔解释自己的身不由己，主动在海边陪伴寂寞的罗伊尔，可以看出他的心地善良，他对罗伊尔的理解和怜惜。人这一生，遇到性，遇到爱，都不稀罕，稀罕的是遇到发自内心的理解和怜惜。罗伊尔在他的柔情下内心很快沦陷，虽然彼此都不动声色，但其实情根早已深种。

他克制守礼，作风严谨，跟他父亲截然相反。他守着病妻，十年无性婚姻，从不放纵情欲，也不逃避责任，在遇见罗伊尔之前，他对植物人妻子一直专一、忠诚，作为贵族、农场主，他想要满足自己的本能欲望并不难，农场女仆众多，更何况身边还有一位暗恋他十年的妻妹，但是他并没有放纵自己，他感情内敛，私生活干净，被其父亲嘲笑是“活着套子里”的人。跟罗伊尔重逢后，爱火已经熊熊燃烧，却依然拼命克制自己，在冰天雪地坚持冬泳冰封自己的情感与欲望。无论男女，能做到情感和欲望上的克制，都是道德感超强、责任心超强、骨子里善良的人，不会为了个人的一时欢愉，而去伤害任何人。查尔斯对罗伊尔的爱，越克制就越显得珍贵，越克制就越富有魅力。我想这也是罗伊尔苦苦不愿放弃的原因，她懂得和欣赏这个男人的负责、担当、重情重义。

男主感情内敛、克制、干净，同时温柔体贴，会替别人着想。

罗伊尔则是独立、坚韧、勇敢。

她思想独立，宁可担任家庭教师，赚取微薄的生活费，也不愿以自己的美貌换取男人的供养，教育女儿在男权社会要不断学习不断成长以保有思想的独立。

女主独立、坚韧、勇敢

她坚韧不拔，正当花季却不恋爱不结婚，连续七年寻找女儿和爱人而不放弃，坚守心中的情感而毫不动摇，这七年的艰辛痛苦、寂寞无奈不是一般人可以忍受，但她意志坚定，坚持不懈，最后终于如愿以偿。

她足够勇敢，作为19世纪地位卑微的女性，她勇敢、大胆地彰显女性意识，敢于表达自己的情感，当男人犹豫不决的时候，她以“火光”为喻，鼓励他勇敢地去做真实的自己。得知查尔斯亲手送走植物人妻子之后，她主动跟查尔斯一起承担道德和良心上的自我谴责，并同破产的查尔斯一起远走他乡，追求崭新的生活，她敢作敢为，活得坦荡，活得真实。

她不卑不亢，坚持主见，用爱心、耐心和才能融化女儿路易莎心灵的坚冰，这些高贵品质让她由内而外散发出迷人的魅力，查理被深深吸引，情不自禁地坠入爱河。

男女主的相爱固然有情欲以及他们的情感纽带—女儿的因素在里面，但是彼此在精神层面上的认同和欣赏才是让他们感情从性升华到爱的真正原因。无论是因性生爱，还是因爱而性，任何爱情都不能建立在空中楼阁上，只有三观契合，精神和品格上门当户对，彼此理解和欣赏，爱情才有可能持久而幸福。