周五晚上，国家大剧院“演绎贝多芬”（国家大剧院管弦乐团音乐会），歌剧《费德里奥》序曲，D大调小提琴协奏曲作品第61号，D大调第二号交响曲作品第36号。

《音乐欣赏手册》（上海文艺出版社编辑1981出版），对小提琴协奏曲有介绍；而就贝多芬交响曲，只有三五六九“四大家族”，英雄、命运、田园和贝九大合唱。

“‘命运’难违不必言，‘田园’自有好风光。‘英雄’何须偷洒泪，长歌当哭尽欢‘唱’”。这是演讲者所给出的欣赏贝多芬交响乐顺序：即先听命运第五交响曲，其次是田园第六交响曲，再次是英雄第三交响曲，最后是第九交响合唱曲（北京中国文学馆北京大学艺术学院毕明辉博士讲解贝多芬“田园交响曲”2009）。

第二交响曲，大调是德奥交响乐的激情基调，意气风发，斗志昂扬；小调彰显东欧特别是俄罗斯交响曲的特色，悠扬抒情主旋律。

相比于贝多芬的“四大家族”交响曲，当晚乐团的演奏规模上亦属“小众”，不仅乐团的“精华”弦乐部分相应“缩水”，而且铜管乐队，都是“二进制”的起步标准，各种乐器只有一对。木管乐器“门类齐全”，长笛大管，单簧管双簧管。铜管乐器，高低音成双成对，两支小号，两把圆号。打击乐只有一台定音鼓。

相形之下，与“命运”和“英雄”特别是“贝九”的宏大规制远不能相比，“贝二”似是发展阶段。但作为基础根基，由小到大，逐浪高潮。龚自珍说，欲知大道，必先知史。

历史憎恶跳跃，大的变化和经济革命都不是突然来临的，它们必定是经过了周全的和长期的准备。可是，连续性并不排除变化，甚至是剧烈的变化（[美]戴维·兰德斯：《国穷国富》门洪华等译新华出版社2001年版第253页）。要了解世界经济的历史就必须研究中国（同一摘录第30页）。

汤川秀树1949年以介子学说获诺贝尔物理学奖，是日本获诺贝尔奖第一人。他自谦地说：“吾绩不足挂齿，劈山开路者，令人缅怀”（袁晞：“‘知鱼乐’的科学家”《人民日报》2013年2月19日第24版）。

当晚音乐会开演前有热场的器乐小组表演——大堂二楼西区咖啡厅前，这是国家大剧院的“传统剧目”，普及推广音乐及其知识——演奏员介绍其所演奏的乐曲及其乐器；疫情期间中断。与同事乐友一起喝咖啡听音乐，他要求我就此场音乐会写篇观后感，好在同学圈里显摆一下。作为“命题作文”……

（马秀山2023年2月12日星期日）

相关链接：《音乐欣赏手册》当中，柴可夫斯基交响曲介绍三部，即第四第五第六，标题音乐是第六“悲怆”。“第四交响曲，柴可夫斯基获得国际声誉的第一部交响曲。其时，草率的婚姻和快速的仳离，乐曲表现他的痛苦心情和对幸福的渴望。得到梅克夫人的慷慨资助，脱离繁重的教学而专事创作。该曲献给梅克夫人‘我们的交响曲’”（参见该书第434页）。