这个夏天，当都市剧普遍在女性议题和贴地飞行的道路上一路狂奔时，拍暧昧、讲拉扯，聚焦都市人爱情复杂心流的《装腔启示录》以迥异的风格，闯入了观众的视野。

从故事背景来看，《装腔启示录》显得并不那么“现实主义”。毕竟以投行和律所为行业背景的都市剧，大多逃不开“悬浮”惯性。但《装腔启示录》却做到了将投行精英和红圈所律师之间的爱情较量先掰开揉碎，再撒进国贸CBD的夜晚和清晨、街道和写字楼的夹缝间。

这种极致浪漫和现代性的表达，让不少观众表示“她/他在演我”。在评论区，挤满了剧迷诸如“一点都不装，全是社畜的真实”“疲惫又共情”“上头上头上头上头”的评价。

《装腔启示录》是李漠导演近三年来，继《我在他乡挺好的》《买定离手我爱你》《三悦有了新工作》后，第四部与观众见面的作品。相对前三部作品，《装腔启示录》里对都市生存和职场生活的白描少了些，对当代人复杂爱情心绪的演绎多了些。如此的重心选择，让《装腔启示录》风格化了，但也圈层化了。

为什么以“装腔”为关键词切入爱情主题？从《他乡》到《装腔》又有怎样的升级？影视独舌近日对话了导演李漠，听他详聊了《装腔启示录》的创作心路。

以下是李漠导演的讲述。

李漠

装腔是个比较级

第一次读到《装腔》的小说，就让我非常有共鸣。

作者柳翠虎的文笔细腻又犀利，通过一种极致物欲、装腔格调拉满的都市生活，完成了对消费主义的讽刺，还输出了很多深度的价值表达。

但它不是一个靠情节推动发展的故事，事件与事件之间没有强情节牵引，人物线之间也没有明显交集，比如刘美玲的人物线原本与主线关联不大。

书中关于爱情部分的描述也很短，如果只聚焦爱情，可能三集就讲完了。

李漠在片场

它所探讨的两个主题我都不舍得放弃：“装”和“暧昧”。前者是都市人的行为方式和面具，后者是都市人进入一段亲密关系的必经过程。

是讲一个物欲横流、装到极致的故事，还是把都市打工人的艰辛不易和被迫伪装、让人产生共鸣的故事讲出来？这是我要面临的改编选题。

我选择了后者。

因而《装腔》的改编确定了一条主线：以装腔为噱头，探讨情感关系；主线通过情感主题来串联，装腔则作为话题和手法穿插其中。

那么，如何装呢？

首先，要有形形色色的装腔。各种奢牌哐哐砸，让主角们拼命地“卷”格调？

不，我想讲的并不是真格调，而是装有格调。

因而，他们每次装腔的时候，我都设置了一些漏洞，但这些漏洞只有段位更高的人才能看出来。

比如，威士忌到底加不加冰球？

其实怎么喝都可以，个人口味不同罢了。唐影（蔡文静 饰）也不是真的爱喝威士忌，在家她就喝气泡酒。但她偏要将威士忌加不加冰球说出个一二三，来显示自己“懂”。

这种装腔，只有比她段位高的人才能看出来，而比她段位低的，比如徐家柏（代云帆 饰），就被唬得一愣一愣的。

还有许子诠（韩东君 饰）选定的所谓小众的香氛品牌、刘美玲（倪虹洁 饰）每天秀的奢侈品包包等，其实都不算很高级。但重点不在高级，在于装。他要是真高级了，就不是装了，对不对？

有一次看到飘过的一条弹幕，“拿个马鞍包还来装？”我都急了，对啊，她在装啊！

装腔这事，是一个比较级，没有顶。这也是我们想通过装腔所表达的反消费主义启示：装腔和比较没有顶，所以从本质上讲没有必要去追求。

情绪驱动叙事

都市打工人的真实职场生态，是装腔的另一个侧面。都市人的万家灯火下，是孤独和疲惫。

我这样模拟投行人许子诠的一天：早上六点起床，穿着安踏，背着羽毛球包，去北五环外的羽毛球场陪领导打球。为什么不穿耐克？因为领导穿安踏。说是打球，其实是捡球和递水。

打完球换一身衣服，跟智能算法、新能源这种科技创业公司找项目，跟虎扑直男们吃饭聊直男话题。下午换成西装，回公司跟自己团队的小朋友开会布置任务。晚上陪老板去跟客户应酬，半夜回来还要在健身房吭哧吭哧健身，然后才能疲惫地睡下。

哪有时间谈恋爱？跟谁说说体己话？没有。回到空荡荡的住处，甚至没有时间感受孤独，就累得倒下。在红圈所当律师的唐影也是这样。

这不是我的凭空想象。我跟着投行的朋友上了半个月的班，观察他们的生活和工作状态。取景也是在CBD真实取景，拍摄期间在wfc和ffc两个楼上各租了一间办公室，我每天早上6点就跑去“上班”。

慢慢地就会产生疑问，CBD再高大上，跟我有关系吗？我每天面对的就是地铁和工位，以及地下一层的食堂。唯一产生关系的可能就是每天下班，换上高跟鞋，穿着风衣，一手星巴克，一手笔记本，在国贸通道里走向地铁站的那一会儿。

我很喜欢一部韩剧是《我的解放日志》，它与《装腔》一样，关注的都是在都市里“半死不活”的这群人。但它讲的是出世和出逃，《装腔》则是“知世故而世故”，跟生活死磕。

“死磕”的这股劲儿，我们没办法通过硬核的工作场景来展现，也展现不了。所以我的解法是用情绪推动叙事，用氛围复刻他们在职场产生的各种情绪。被直属领导甩锅的委屈，项目暴雷的失落，通宵加班的崩溃……这也是让观众共情的最有效的方式。

职场部分，我借鉴了美剧《摩登家庭》和《继承之战》的拍摄方式，镜头“啪”一下甩过来后推进，本想通过镜头的呼吸感和心跳感营造工作时的紧张氛围，也能让观众更有沉浸感。但它需要掌机的摄影师跟剧本、演员有高度默契，我做得可能不够成熟。再加上美剧通篇都采用这种拍法，我只在职场戏份这么拍，观众冷不丁就会觉得有些突兀。虽然这次尝试不算成功，但我也不会放弃这种尝试。

《装腔》的主色调是棕色、黄色、灰色，还有一点点金色。这也是北京在我印象中的颜色。

金色是阳光的颜色，北京的光感跟南方的不一样，北京的阳光是刺眼的，它不温柔，直视着每一个想要在这片土地扎根的人。而这群人可能往往也没有白天，只能在通勤路上看到黄色的、闪着金边的朝阳和夕阳。

音乐风格是剧本出来前就已经确定了的，西海岸爵士。但又不能太西海岸，它得融合其他元素，音调再降一点，才会像北京。

片头曲的初始版本非常简练，只有“咚咚咚”的脚步声，经过改良后加入了许多琐碎的声音，叮叮当当，磕磕碰碰，相当忙碌，有点乱七八糟，但向前的脚步声有条不紊。

这也是我想讲的《装腔》的状态，即使生活里很多琐碎，也要有条不紊地往前走。

两个独立的圆

情感主题是串联全剧主线情节的关键，每一集都有一个明确的情感递进任务，和相对应的开场形式、伏笔铺垫、高潮段落和结尾悬念。但大体上，关于爱情我们主要想讲两个主题。

一是“棋逢对手”的两性关系。

原著中只有唐影的视角，许子诠的视角并不存在。他的成长环境是怎样的？谈过几段恋爱？跟朋友相处时性格如何？这些都是空白的。既然是唐影棋逢对手，就也要把唐影的对手讲明白。于是我们重新书写了许子诠，不仅写两人交往过程中他的心态，还要写他的个人生活。

只有这样，唐影和许子诠才是两个独立的圆。看到最后会发现，他们俩除了前部分工作上有短暂交集，一直到最后也没有在事业上帮助对方什么。

这也正是都市爱情最理想的模样，一个独立的圆寻找另一个独立的圆，实现1+1＞2，而非一个不完整的圆寻找另一个不完整的圆，企盼对方恰好能治愈自己。

二是爱情治愈胆怯。从很唯心主义的角度来说，验证真正爱情的唯一方式，就是遇见那个人，并经历一系列过程，才能验证究竟是不是他/她。没经历过这个过程讲纯爱，是无稽之谈。

什么样的过程？

经历相处，经历底线，经历彼此最糟糕的一面，经历卸下心防和防备之后的不堪，经历更好的选择。

外化到唐影和许子诠之间，就是极致暧昧拉扯。事实上，两个人的爱情主题就是胆怯，害怕进入亲密关系，害怕进入一段责任，害怕被入侵的生活，需要无数次确认再确认，摸透了才会卸下防备进入。

有些年轻观众还在上大学，看完剧后灵魂发问，入了社会套路都这么深吗？还有观众带有感情洁癖，觉得许子诠的海王做派太渣了。

但没有验证过的感情，真的靠得住吗？

林心姿（包上恩 饰）与徐家柏的结合，就是唐影和许子诠的镜像对照。徐家柏是林心姿“统计表上得分最高的男人”，真心对她好，从不养鱼，愿意掏空积蓄买房，完全符合林心姿的择偶标准。但经过验证，两个人不合适，控制欲极强的感情模式也并不是她想要的。

当然，也不希望大家因为许子诠而对金融男产生某种刻板印象。许子诠与唐影的初恋对象十分不同，就是想跟大家讲，当你遇到那个人时，那个人可能跟你一开始的设想大相径庭，你心里预期的爱情也未必是你想象的样子。

这是《装腔》最基本的情感逻辑。

“近历史”和“近未来”两手抓

每次构思一个新项目，我第一个想的往往不是剧本，而是音乐。

《他乡》采用人声合唱、哼唱、吹口哨，《装腔》用了爵士，现在手头在筹备的一部剧是《180天陪产计划》（剧名可能有改动），是一个发生在江南的故事，所以风格可能是民乐，用丝竹等传统乐器进行合奏。

《180天》看起来讲的是生育，但内核是亲情和家庭。它决无意对大家进行说教，也不探讨是否鼓励生育，而是想通过一个生命的孕育，让大家回忆起生命诞生之初的美好。

这三部剧也是我的“三部曲”，《他乡》重友情，《装腔》讲爱情，《180天》论亲情。相较于其他都市剧，我着重刻画的就是亲密关系。我的剧中推动故事发展的往往不是情节，而是情绪，用情绪和氛围勾着观众心里的念想，产生感受的共鸣。

我觉得这是另外一种“强情节”。

接下来有两个项目在做研发，都是与世界强烈摩擦的故事，但时代背景很是不同。

第一个故事有点“近历史”，也事关当下。主角是00后，赶上了中国经济腾飞的最蓬勃的时代，也经历了封闭的三年大学生活，走出校门才发现，社会留给他的机会竞争非常激烈。机缘巧合之下，他进入畜牧业，搞养猪事业。

这也是之前我提到过的农村畜牧业题材故事。当年轻人在都市找不到出口时，是否能在农村找到？

另一个是“近未来”的故事，时间设定在2040-2045年。这是一个普通人摸爬滚打成为宇航员的故事。现实逻辑上是通的，今年年初有条新闻是一位北航教授，成为了第一个非军籍宇航员。但这不是一个上天的故事，而是“贴地飞行”，讲一个被社会摧残、丧失梦想的普通人，如何怀揣着航天梦，一步步到达自己的目标。

这两个故事对我来说都是很新鲜的尝试，我也会在故事情节、视听语言上做新的探索。我不怕新的尝试可能像“印度运镜”一样不成功，但我认为如果一直停留在舒适区，对作品而言也是伤害。这是我不断尝试得到的启示。

【文/时一、铁皮小鼓】