今晚国家大剧院，中央歌剧院交响乐团音乐会“大师纪念册：从维也纳到布拉格”，德沃夏克的“自新大陆”交响曲。

上半场“热场”歌剧选段，彰显中央歌剧院特色。《蝙蝠》序曲开场，《风流寡妇》“维莉娅之歌”女声独唱；穿插《吉普赛男爵》“入场进行曲”豪迈飒爽；男声独唱“你是我的一切”（《微笑王国》），《溜冰圆舞曲》指挥“独舞”；男女声二重唱“爱情圆舞曲”（《风流寡妇》），乐曲高潮，两人相拥起舞。谢幕时在指挥指引下，男女声演员分别与对位的小提琴大提琴男女首席握手。

e小调第九交响曲（“新世界”，作品95），作品表现了在美国的捷克人的感受以及对祖国的思念之情。内容深受美国诗人朗费罗（1807-1882）的长诗《海华沙之歌》（美国文学中第一部关于印第安民族的史诗）的影响。第二乐章（复三部曲式）受长诗中“森林中的葬礼”一章的启发，海华沙的妻子明内哈哈为饥饿所迫，奄奄一息，在极度痛苦的挣扎中哭泣着向想念中的丈夫诀别。旋律极其感人，初演时，许多观众感动得热泪沾巾。有的评论家把它看作是一切交响乐慢板乐章中最动人的一个（上海文艺出版社编《音乐欣赏手册》1981年出版1985年再版第437页）。

1958年，苏联专家古雪夫指导下，根据电影《红色娘子军》酝酿同名芭蕾舞剧，古雪夫特别强调，音乐是舞剧的灵魂。在张艺（中央芭蕾舞团交响乐团音乐总监）看来，舞剧是先有音乐再有舞蹈，根据音乐设计动作（国家大剧院经典艺术讲座“聆听中国交响从《红色娘子军》音乐说起”2021年3月27日）。

音乐是世界上的共同语言（小泽征尔）。文字语言最富想象力，如何“画出”音乐，则是不同作曲家的理解。“黑泽明：你想说清楚一个人很难，但他的作品可以说明”（《人民日报》2014）。朱光潜说“思想就是使用语言”。“术到极致，几近乎道”（《人民日报》2018上半年）。

好的诗句拥有造景的力量。“白日依山尽，黄河入海流”所呈现的画面，瞬间就能把读者带入登高望远的环境之中。中国诗歌如此，外国诗歌亦如此。翻译时，译者要努力译出原文的意境，赋予原诗句所具有的灵魂。（王军：“借鉴京剧唱词翻译史诗名著”《人民日报》2月21日第18版）。

“自新大陆”交响曲第二乐章，“旋律极其感人”，甚至有种压抑感。而“香港影评人认为《小城之春》在某种程度上极其压抑，可是压抑到到极致，却成就了《小城之春》的美”（程青松：“庭院深深春几许”《南方周末》2002年5月23日第C18版）。

东欧交响乐的抒情风格，宽广深厚，宁静致远，充分酝酿之后，才是德奥的激情四射，意气风发，斗志昂扬。欧美文化，西欧北美。（2023年2月23日）

相关链接：欣赏古典音乐要连续30分钟的专注。听众演奏者共同经历一场音乐之旅所收获的，最后转化成内在精神力量（《人民日报》2020年12月8日）。

好莱坞电影愚蠢的乐观。非好莱坞电影美丽的悲观。美国人从死水一潭的文化藩篱和一成不变的等级制度中脱逃出来，对变化具有天然渴求。好莱坞质朴天真的乐观主义和艺术电影质朴天真的悲观主义（《故事》[美]罗伯特·麦基著周铁东译天津人民出版社2019年版第54页）。

一个脍炙人口的笑话：典型的欧洲影片开头是，一片阳光辉映的金色彩云，然后更加辉煌的云彩，更加宏阔而泛红的云彩。好莱坞影片以金色的波状云层开始，第二个镜头是一架波音747破云而出，第三个镜头便是飞机爆炸（同上第209页）。