■猫大盐

黄子华两次演律师，都创造了历史。一次是2000年，他在《男亲女爱》里演一个无赖师爷，这部电视剧创下了TVB当时史上最高收视率——50点。另一次就是最近，他在《毒舌律师》里演一个犀利大状，这部电影在香港地区的票房已经破亿，成为了中国香港影史亚洲电影与港产片票房第一名。

是巧合，也可能是一种宿命。上世纪90年代的香港电影来来去去那么多“喜剧之王”，黄子华是笨鸟先飞最勤力的一个，也是大浪淘沙留堂最晚的那一个。

黄子华刚入行的时候，就被贴上“有点丑”的标签。念哲学出身的他，当过晨间电台主持人，当过跑腿的助理编导，也演过很多电视剧的龙套。混了几年，没混出头。30岁的时候，他准备退圈，做了一场“栋笃秀”（他自创的脱口秀），名为《娱乐圈血肉史》，将自己的艰难经历都讲成了段子。

不料这场脱口秀之后，黄子华歪打正着地红了，也逐渐成为TVB别具一格的谐星。难得的是，有了名气的黄子华一直保留着他最初的小人物底色，这种底色也与他的作品融在了一起。《男亲女爱》里，他是职场最底端的社畜，句句都讲出打工人心声。《栋笃神探》里，他是体弱又样衰的探员，吵架伶牙俐齿偏偏爱在心中口难开，遗憾收场。而这次在《毒舌律师》里，虽然他熬成了有资历的大律师，但是郁郁不得志，混不进富人的圈子，也丢不下穷人的良心。

《毒舌律师》全片一直强调的就是“公道自在人心”。黄子华饰演的林凉水也总在讲“common sense（共识）”，他希望用人性良知战胜权力构陷。片尾的庭审重头戏，林凉水有一场慷慨激昂的演讲，抨击阶级问题和司法弊端。现实庭审中，律师绝不可能发表这样感性的言论，但因这话是从黄子华的嘴里讲出来，莫名令人信服。而且黄子华自己就是这样的人，虽然“栋笃笑”多是鸡零狗碎的生活段子，折射的却是他对香港民生的关切。他明知讲真话会得罪同行，还是一次次站出来痛斥娱乐圈虚荣势利的毛病。

曾经的黄子华是票房毒药，自导自演的电影《一蚊鸡保镖》只卖了20万港元票房。今时今日，62岁的他却成了票房保证。去年《还是觉得你最好》（又名《饭戏攻心》）票房大卖，黄子华写了一首歌唱出来，名字就叫《票房毒药》。歌里他调侃了前些年的失败，也讲明了一直的平常心：“绝望同希望一样都是虚妄，刹那光辉不是永恒。”

我想我能理解为什么香港观众越来越捧黄子华的场。在一个变化激烈的世界，不需要那么多英雄也不需要那么多枭雄，最需要的是每一个普通人保持对生活的信心，坚守朴素的道德。如黄子华在“栋笃笑”所说，“生命可贵，Be happy（要快乐），不要做一只苹果，尽量不要被人吃。”

来源｜晶报APP

编辑：陈建国