元月12日晚，国家大剧院音乐厅，中国交响乐团2023音乐季开幕音乐会。上下半场分别是“拉二”钢琴协奏曲和“自新大陆”交响曲。检票进入大堂，上电梯前，小伙子手机电话：我问了，上半场“拉二”的乐章之间可以入场，你别着急啊！……当天是工作日。

“拉二”第一乐章之后，相当部分观众进场，而且无法就近入座，不得不在服务员的导引下“各就各位”。为此，乐团指挥李心草和钢琴演员等待大家就座安静下来，再启第二乐章。期间，亦有不和谐之音，可能是有观众对迟到者不满——早干嘛去了（中学看电影时观众抱怨迟到者在银幕前人头攒动）？

乐章之间仍有部分掌声，就此，多年以前的报章报道，邵恩指挥对掌声表示谢意——“耐心点”（《大李小李和老李》）！上世纪末海淀剧院，谭利华指挥曾言：你们再鼓掌，我们就可以不演了……昨晚，李心草属于“中间立场”。

“请不要在乐章之间鼓掌”。如是第一次来听音乐会，请在演奏家起身向观众致意时再鼓掌（殷承宗钢琴独奏音乐会国家大剧院2022）。那可能是确实影响指挥和演员们的情绪，小提琴钢琴的协奏曲，二三乐章之间甚至是“无缝对接”地直接转换，大家都已进入状态了，一鼓作气、一气呵成。恰如文字翻译，要有长度，渐入佳境，行云流水；否则，氛围刚刚酿成，却又戛然而止。

拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲，曾是美国电影《七年之痒》的主题音乐。电影开场旁白：纽约曼哈顿岛上，每当炎热的夏季，妻子和孩子们就会被送到河的上游乘凉，男人们留下来继续劳作；这是曼哈顿岛上原著民印第安人的习俗并得以延续；此时亦给留下的男人们提供了遐想之机。

将自己的妻儿送去休假乘凉的谢尔曼先生受雇于一家出版公司，回家遇到了楼上临时来此居住的年轻女房客（梦露饰演）并对她产生了各种遐想，以各种借口与其接触，在家里一同抽烟喝酒，外出一起吃饭看电影，但最终意识到对自己最珍贵的还是妻子和儿子……

该片的主题背景音乐是拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲，如谢尔曼所诠释的，很多人听到“拉二”就会震撼、颤动、陶醉、激动，该曲就他针对梦露的遐想推波助澜，一次又一次地达到高潮。“音乐的好坏能够加深观众的投入感，故大片对背景音乐都是巨大投入”。

昨晚，李心草谢幕时要求演奏员向舞台背后的观众致意。2013年，国家大剧院音乐厅，中场休息时，费城交响乐团的乐手们就陆续入场，有的还和舞台后面坐席上的观众互动——定音鼓的男性演奏员与年轻的中国女士观众手势语言交流。

（马秀山2023年1月13日）

相关链接：我对音乐一窍不通。不需要懂得音乐，你只要听就行了。这就是古典音乐吗？我知道，它不带唱（《七年之痒》梦露与谢尔曼对话）。

在东京，交响乐队非要在音乐厅坐满并安静以后才登台。首席小提琴手发出“A”，双簧管轻声应答，乐队最后简要地确定音高，只是一个手势而不是一个过程，然后又是一片寂静，等待着指挥出场（[美]内森：《索尼的私人生活》徐琴等译译林出版社2002年第一版第131页）。

古柏认为，电影的心脏和灵魂是音乐（同前第226页）。

欣赏古典音乐要连续30分钟的专注。听众演奏者共同经历一场音乐之旅所收获的，最后转化成内在精神力量（《人民日报》2020年12月8日）。