每一代人的记忆中，都有一些日子不同以往，令人难忘。

20世纪80年代初，一个声音像一束光照进人们的心田，轻声细语，滋润人心。

“不知道为了什么 / 忧愁它围绕着我 / 我每天都在祈祷 / 快赶走爱的寂寞”

那些聚在录音机前的年轻人，一听到这几句歌词就泪如雨下。

初听邓丽君的歌声，那种震惊和抚慰是很多人难以想象的。

那些没有短视频、没有综艺的缓慢日子里，音乐成为一切愁苦思绪的避难所。

一些年轻人听着李宗盛入眠，跟着Beyond激动，哼着周杰伦上学，唱着陈奕迅流泪……

可在如今华语乐坛，这样的避难所似乎越来越少了。

直到周深出现，他的声音一出来，那种震惊和抚慰好像全回来了。

那束光，好像又有了。

周深演唱邓丽君的《千言万语》

1985年，一篇《邓丽君说：真高兴，能有电话从北京来》的新闻报道，让许多年轻人激动不已。

一时间，邓丽君的歌声传遍大街小巷。

10多年后，这歌声出现在湖南邵阳山村的一个留守家庭。家里没有大人，只有周深和长他5岁的姐姐。

挑水、拾柴、做饭，两个人自己照顾自己。

平日里也没什么娱乐，从录音机里传来的歌声足够让人高兴一阵子。

何况，这歌声还这么美。

“我很小的时候无意间听到她的《千言万语》，发现还可以用一种优美的说话方式去传递信息，原来这就叫唱歌。”

图源：《青春环游记》

震惊，周深只感觉到震惊。

彼时，山村里的周深还没开窍。不像有的歌手，2岁时跟着电视就能把《济公传》里那首“鞋儿破，帽儿破”不走调地唱出来。

周深没有选择，他只能坐在村里唯一一所小学里上课，教室里面坐满了学生，从一年级到六年级都有。

一年级的同学开始上课了，其他年级就看自己的书。

别说音乐课，周深的语文老师连普通话都说不好。

如果在这个村庄待一辈子，周深日后也许只能对着山、对着牛、对着庄稼唱歌。

但好在，有人愿意拼了命帮他改变命运。

为周深拼命的不是别人，是他的父母。

周深的爸妈没有别的本事，一心就想把两个孩子从山村“救”出来。

周深上小学三年级时，一家人终于决定在贵阳落脚。

做的不是什么大买卖，而是挑着扁担在街头卖包，后来有点钱了，就租了个门面。

周深每天回家就跟进皮革厂一样，连棉被都散发着一股皮革味，做梦也是包包袋袋。

但只要从梦里醒来，一看到贵阳的大街，周深就觉得这是好日子。

图源：综艺《我们的歌》

还有更好的事呢！

周深的唱歌天赋被学校里的音乐老师发现了：这孩子，唱歌从不跑调。

后来，周深被招进合唱团。

每次他戴着红领巾，热情洋溢地站在舞台上领唱，就高兴得不行，他还总能帮学校拿第一名。

奇怪的是，周深的爸妈和姐姐都不太会唱歌，他算是“基因突变”。

爸妈虽然搞不清楚儿子怎么这么厉害，但还是买了一套KTV设备，一有亲戚来，就让周深唱一曲《辣妹子》。

可这些荣光很快过去了，周深再也不想唱歌了。

“你怎么男不男、女不女的？”

十三四岁的周深，用尽力气压低嗓音说话，也没能留住他的变声期。

当其他男孩很自然地显露粗犷的嗓音时，周深的声音还是尖尖细细的。尤其是一唱歌，不看脸的话，根本分不出男女。

周深听过很多难听的话，“语言的杀伤力真的太大了”。

上初中后，周深整整3年没当着同学的面唱过歌。一想起自己站在话筒前领唱的样子，周深就想哭。

可是他不敢哭，“已经被人嘲笑了，要是再哭，还不得被嘲笑死”。

2005年前后，贵阳开了很多家KTV，而最爱K歌的周深望而却步了。

到现在，周深想起以前还是觉得难受

他只能悄悄在家练习“捏嗓子”，到处找让声音变粗的办法。

一个人时，再狠狠地唱歌，唱过瘾。

要是能只唱歌、不看脸、不知道唱歌的人是谁，就好了。

周深做过这样的梦，那时他还不知道这梦有一天会成真。

2010年，还不满18岁的周深，以“卡布叻”的身份入驻互动直播平台，正式成为一名网络歌手。

说是歌手，但周深没想那么多。而“网络歌手”的身份，当时被很多人看不起。

要不是2004年，一首《老鼠爱大米》力压《两只蝴蝶》成为年度最热门歌曲，歌坛还准备对这批不知名的歌手视而不见。

这正是周深最想要的，他不要别人知道他是谁。

5年前的那些嘲讽依旧像悬在他面前的一把刀，他不想再冒险。

尽管那时候，周深已经重拾在人前唱歌的勇气，还吸引了不少粉丝。

“你要相信公正的东西，而不是流言蜚语。”

让周深重新开始唱歌的动力，就是这句话。

刚上高中的周深在一次校园歌曲比赛中拿了冠军。讽刺他的人还在，但他们再也不敢说得太大声，毕竟周深已经有了喜欢他的粉丝。

周深过了一段轻松的日子。

可高考失利，又把他的唱歌梦揉得稀碎。

其实，在高考之前，周深已经拿到了重庆大学艺术生的唱歌加分。

他如果高考考得好，不仅爸妈得意，还能加入学校合唱团或者再当一次校园歌手大赛的明星。

然而，高考没有给周深机会，他考得很差。

18岁的他没有选择，要一个人远赴语言不通的国外学牙科。

这是爸妈从朋友那里打听来的：“去当地读书便宜，那边的牙科和音乐特别好。”

爸妈想让周深学医

“牙医能赚钱。”小孩要整牙，年轻人要补牙，老人要换牙，周深的爸妈不想儿子再吃苦了。

学医的背景，其他歌手也有，比如窦唯当初读的是精神病医学护理专业。

2010年，周深飞到国外学语言，他要上一年预科，才能进医学院。

就像“基因突变”的唱歌天赋一样，周深的语言天赋也即将被开发出来。

那阵子的周深有种武林高手的感觉，肆意游走在语言的世界。

他不仅学会了英文、乌克兰语，连带着俄语、波兰语都要顺便学学，还每次都能考前几名。

一首用9种语言翻唱的《Let it go》，更是他的得意之作。

还有《卷珠帘》《化身孤岛的鲸》《你这样问》……这些歌都被周深上传到那个没人知道他是谁的网络平台。

18岁的周深不是周深，他是“卡布”。

对着电脑，卡布经常一唱就是好几个小时，挥洒自如，还被不明所以的网友称作“卡布女神”。

这一回，周深看到“女神”两个字，不仅没有害怕，还有些得意，有种骗过所有人的感觉。

成为网络歌手的第一年

周深在社交平台发文庆祝有1000粉丝

可人一旦有点名气，有些事就藏不住了。

周深因为唱得太好，直播平台要帮他办一场线上演唱会，“卡布女神”只能变身为“卡布男神”出现在粉丝面前。

幸好，在那片属于周深的小天地，粉丝都很善良，坦然接受“卡布”是一个男人的事实。

不像几年后，有人跳出来，恶毒地说：“这首歌我听了好久，到后面发现是一个男生唱的，真的是恶心，立马删掉。”

但刚在唱歌上获得成就感的周深，还想不到以后他有更要紧的事要解决。

“我不想学医了，我要学音乐。”

周深终于鼓足了勇气，对爸妈说出这句话。

周深实在忍不了了，牙医专业他真的学不下去。

他考试总挂科，每天只能睡3个小时，老师还经常选他去背上课用的干尸。

周深学医时在社交平台发文吐槽

一说起这些，周深都快抑郁了，这还特别耽误他在网络上唱歌，人家都以为卡布已经不唱了。

周深只能放弃。而他的爸妈自然不同意。

“你再复读一年吧，或者学个小语种。你不要学音乐，因为家里没办法帮助你。”

本来周深感觉有些亏欠爸妈，可一听到爸妈说的话，他又觉得好笑。

“帮我？难道学语言你们就可以帮我了吗？”

把他和姐姐从山村“救”出来，已经是爸妈这辈子最大的本事。

周深自己偷偷报考了利沃夫国立音乐学院，学美声，因为那里只有美声可以学。

兜兜转转，周深终于走上了音乐的道路。

然而，这条路周深很快就走不通了，还差点一辈子唱不了歌。

当初，周深能去音乐学院主要是因为被一个男中音老师看中：“这个学生我要了。”

可这位老师太器重周深，才大一就让他唱大五的曲子。周深凭着天赋，唱唱流行乐曲还可以，但专业的美声他唱不了。

才学了一个学期，周深就声带小结了，连说话都困难。

走在异国他乡的街头，周深感觉人生无望，只能回贵阳治病。他试了很多方法后，终于可以开口说话，也能开口唱歌了。

但周深不敢回学校找原来的老师，他总感觉，再跟着那位老师学，自己总有一天会完的。

周深自己找了一位男高音老师，死缠烂打才被老师收下。

别人都是去上学，只有周深是真的在“求学”。他的“求学”路走得很紧张，生怕再出什么问题。

他甚至拒绝了当时国内很火的节目《中国好声音》的邀请，“真的怕”。

第一季导演找我时，我以为是骗子，没当回事。第一季播完，他又来找我，但我不想参加任何比赛。

我觉得我出来肯定会被骂，我不想站在那么多人面前。我知道肯定会听到不好的话，我中学时代已经听够了。

经历了那么多，周深只想自在地在网上唱一辈子歌。何况，2012年他已经有3万多粉丝了。

周深很满足。

但现实从不会轻易让人感觉满足。

当已经在网络上小有名气的周深回到贵阳想找酒吧驻唱时，他被现实狠狠地打了脸——没有人要他，挣不到钱。

周深想不明白，一边是很火的综艺节目邀约，一边是打工赚点钱的愿望，他选择了后者，怎么还是这么难。

那段时间，《中国好声音》的一个导演每天都给周深发语音消息，坚持了两三个月，周深被说得有点不好意思。

他想着上了电视的话，以后挣钱容易点，最后终于同意了。

“你唱得比女生还好。”

“你的声音跨越年龄、跨越性别，有太多可能性了！”

这是《中国好声音》节目中，导师那英和杨坤对周深的评价。

但这是一个节目，主办方更愿意捧日后有机会成为大明星的人。这样的事情，发生在身高只有一米六一的周深身上的概率太小。

2014年，依然土里土气的周深在16进4的比赛中被淘汰。

但他的音乐之路才刚刚开始，因为他已经签了梦响强音，而且一签就是6年。

这个叫“梦响强音”的公司，没什么梦想，也不够强音。

不少《中国好声音》节目选出来的歌手，都在这里沉寂了。

周深也不例外，一直到2015年7月，公司才给他和李维一起出了张翻唱专辑。

要不是一个人出手相助，周深现在可能不会那么广为人知。

那天已经很晚了，那英拉了个群，并在群里留言：

“周深，有位老师想找你唱首歌。”

周深不敢相信，他使劲捶了捶床，高兴得在房间里蹦跳了半天。

可那时候，周深第一次进录音棚，什么都不会，缺点全都暴露出来。

歌最后是录出来了，可他干净的嗓音并没有像朴树一样带来惊喜。

直到那首《大鱼》落在周深头上。

“海浪无声将夜幕深深淹没 / 漫过天空尽头的角落……”

周深的声音一出来，又让人想起1999年，朴树对着话筒说的那句话：

“我要找到生活的美，把它们全表达出来。”

《大鱼》火了，但周深仍然是个看脸叫不上名字的歌手。

更可怕的是，有人喜欢他的歌，可一看到他的脸，反而厌恶起来。

”不男不女“的骂声又卷土重来。

尤其是当他换上女装，踩上9厘米的高跟鞋，化名“才不是什么幺蛾子”，出现在《蒙面唱将猜猜猜》时，周深知道，自己要挨骂了。

一开始是纠结的，不太想穿裙子去唱歌。

这是我唱歌的一个坎儿吧，我想跨过“反串”这两个字，但我可能一辈子都会被说成是“反串”，所以在想值不值得这样做。

到现在，周深也不知道自己从哪里来的勇气，他只是叮嘱化妆师，帮他把脖子上的痣盖掉。

他害怕被妈妈看见，怕她会哭。

但该来的早晚会来。

“不男不女，变态，恶心。”

10年过去了，这些话再次冲到周深面前。

他小心翼翼地打开弹幕，他狂刷社交平台的留言，他想知道观众的反应。

骂他的人很多，但喜欢他的人更多，这些喜欢他的人还要帮他骂回去。

周深没有以前那么害怕了，他知道有很多人跟他站在一起。

这些人中，有被人嘲笑长得胖的女生，也有跟他一样说话不够阳刚的男生，还有因为特立独行被指指点点的年轻人。

他们给周深留言，告诉他，是他的声音在深夜给他们抚慰，而他的勇敢让他们每次被人攻击时有地方可以汲取力量。

在这些骂声下，周深的声音像一束光，照亮了一些掩在漆黑里的平凡生活。

此时的周深，还没有意识到自己有这么厉害，他还有些自顾不暇。

2017年，眼看身边的朋友一个个都发了专辑，周深很着急。因为他的唱片一年前就录好了，可公司迟迟没什么动静。

“是不是不发了？是不是出了什么问题，这些歌要给别人唱啦？”

那段时间，周深在家很焦虑，连爸妈都嫌他烦。

“专辑再不出，我就要凉了。”

有人说：“周深太傻了。”

在如今的乐坛，一个歌手会不会凉和专辑无直接关系，因为出了专辑他也不一定会火。

2017年年底，周深的专辑《深的深》终于发行了。可比起朴树那张《我去2000年》，《深的深》没有一夜爆红。

周深想要不凉，还得继续参加综艺。

于是，一年后，已经忙到不行的周深还是参加了《声入人心》。

这一回，他的嗓音不再是问题，他反而成了人人都想组队的香饽饽，倒是身高，给了他很大的打击。

36位演唱成员中，他个子最矮，在舞台上不追光，谁都看不见他。

“我都想过断骨增高。”

周深在《声入人心》演唱《memory》

2021年3月1号，音乐博主耳帝在社交平台发文感慨，每年这个时候，应该是《我是歌手》进行到第六期或者第七期。

“可惜，那样精彩的现场不会再有了。”

周深足够幸运，赶上了最后一季。

一首二次元歌曲《达拉崩吧》，终于让周深出圈儿了，比当初那首《大鱼》还火。

听到《大鱼》，人们会说“这首歌真好”。可一听到《达拉崩吧》，人们会说“唱的人太厉害了”。

图源：微博@耳帝

那个晚上，网友几乎都充满善意。

没有人骂周深的嗓音，也没有人嘲笑周深的身高，大家只是震惊，原来音乐还可以这样唱、这样玩。

甚至连带着“二次元文化”，也跟着周深第一次大大方方地出现在电视节目上。

许多中年人，因为这首歌而走进无数年轻人的世界。

决赛那天，周深本来打算唱梁静茹的那首《不想睡》，这是他10年前以“卡布”这个名字直播时每次都会唱的歌。

可惜，周深没有坚持到第二轮，《不想睡》没唱成。

不过周深这几年，再也不用担心他会像花火昙花一现后消失。

他开始担心，20年后，还有没有人记住他。

周深唱《不想睡》

《我是歌手》之后，周深更忙了，大大小小的演出都想邀请他。

2022年跨年晚会，他一共上了4个电视台。

粉丝都忙坏了，来回换台、听歌。

图源：网络

也许，从留守儿童到牙医再到“歌神”，周深像是做了一场梦。

在这场梦里，一开始他很孤单，整天幻想如果有一束光照进来，该有多开心。

可这场梦做着做着，他自己就变成了那束光。

而喜欢他的那些人，也在周深照进他们生活的微光下继续做梦，静静等待自己的梦也会发光的那天。

也许这束光，会一直延续下去。

也许这束光，就是音乐的力量。

部分参考资料：

1.《凤凰网 非常道》周深：我恨不得自己满身都是标签

2. 南都娱乐周刊 《周深：孤岛鲸鱼游向宇宙 》

3. 澎湃新闻 《周深的成长：接纳特别的自己 》

4. 羊城晚报 《周深谈成长：一直是劳模，心态更淡定》

5. 中国青年报《周深的嗓子里住了几个人？》

6. 北京青年报《达拉崩吧真功夫：周深的“古典美”》

作者：谷小歌。本文经授权转载自公众号：刀和歌（ID:daohege)。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。