被誉为“港片最后辉煌”的《无间道》，上映也20年了。

陈老师和伟仔都变小老头了。

刘德华虽然也是61岁的小老头，但就很奇怪，身上少有暮气，依然充满向上的活力。

要说以前，香港群星璀璨，刘德华不能算最帅的。但现在，他绝对算60岁年龄段里，帅得最夺目的吧。

一个人怎么能一帅就帅40年，也一努力就努力40年？

不是4天，也不是一咬牙就能坚持过去的4个月，而是整整40年啊……

从只有粉丝疯狂爱慕的“花瓶”，变成如今公认的有型有品真偶像。

今天，就走进刘德华的故事吧。

“宁静的小村外，有一个笨小孩，出生在60年代……”

《笨小孩》是刘德华填词，写他自己的故事。

20世纪60年代初，刘德华出生在香港菜坑村，高中毕业前，住过木屋、铁皮房，一家8口挤在小公屋。

家里开小吃店生活，他就上午上学、下午帮工，17岁前把一辈子的碗洗完了。

刘德华刚考进TVB艺员训练班时，又胖又壮，并不出众。

但他很敢，报名表里特长那一栏写满了钢琴、功夫、柔道……他能想到的都往上填。

“反正不会有人检查！多写点，多点机会喽……”

果然“机会”来了，大明星翁静晶要去节目上表演专长“剑艺”，但她根本不会啊。

无线高层就安排特长表里也写了“剑艺”的刘德华，紧急培训翁静晶。

但刘德华也根本不会！

他就连夜看了六七个录影带，边看边学，第二天就真成功培训了翁静晶。

还有，听到电影剧组造型师不够，因为在理发店打过工，他就自荐去剧组给演员做妆发。

曾志伟早上6点要做头发，刘德华5点就会赶到他家开工。

一个“多才多艺”、关键时刻又勤劳靠谱的小伙，谁不喜欢。

于是很快，刘德华就演主角了。

周润发、林子祥两大明星联合力荐，把他送到许鞍华的《投奔怒海》剧组，影片上映后成功提名最佳新人奖。

林子样是乐坛唱将，刘德华就利用拍戏的机会，经常在林子样面前一展歌喉。

林子祥被他爱唱歌的精神感动，但也实在对刘德华的歌声感到无奈，就特别为他定制了一套练声方法，让他回家练。

自此，刘德华开启影视歌三栖偶像之路，但就像他自己唱的：

“最无奈，他自己总会慢人家一拍，没有钱在那口袋……”

这里的“钱”，指天赋。

无论他怎么努力，怎么争取机会，就是唱歌不如张学友、跳舞不如郭富城。

至于帅气，20世纪90年代初，“四大天王”中以高大英俊稳居人气第一的是黎明。

刘德华一度被好友谭咏麟劝退，“还是别唱了”；被好友黄霑嘲笑，“没见过写词这么笨的人”。

演戏，也一直被比下去。

《黑金》热评：梁家辉教刘德华演戏。

5年演50部电影，《天若有情》《赌侠》红透东南亚。

刘德华被称为“万千少女心中的理想对象”。

但专业影评人说他：

“5年，只会重复滥情古惑仔和耍帅笑星两种角色，花瓶！”

《春光乍泄》中的“何宝荣”本来也是他，但临开拍前，王家卫把“何宝荣”换成了张国荣。

王晶的父亲王天林说：

“如果有华仔和伟仔，我一定会选伟仔，伟仔天生会演戏。”

所以梁朝伟演电影《无间道》，一共只演了二十天，每天开工三四个小时，拿奖拿到手软。

双男主刘德华，只能坐在颁奖礼的板凳上，眼睁睁看着伟仔辉煌。

但刘德华的经纪人形容他：

“今天做不到没关系，明天做不到也没关系，但下个月，刘德华会做到。”

林家栋这样形容他的老板刘德华：

“早上拍广告，晚上拍电影，所有人都精疲力尽，只有刘德华还在压腿、健身。

“然后，他坐飞机回港陪家人，还能拿出一页歌词，‘我刚写的，你快看看怎么样’？”

张学友也说过：

“累了想停下休息，但看看前面的刘德华，永远像铁人一样坚持，就吓得不敢休息了。”

对于批评过刘德华没有天赋的朋友，刘德华从不避让。

“你说我不行，我就要证明给你看我可以。”

被批评后，他会去问怎么改进才更好。

所以刘德华的成绩是可以被量化的。

电影、电视快200部，专辑超过100张，演唱会超过400场……

如果真的没有天赋，那至少量变引起质变吧。“天赋我没得选，但努力我可以选择！”

他写出了让黄霑表扬的《冰雨》，演出了让大众认‍可的《暗战》。

王天林说，华仔的走红，他没想到。

但如果刘德华不做明星，去做生意也会成功，因为他真的太努力。

他的震音、假音，都早已太熟练。

演唱会上，粉丝当然就更为他着迷。

“喜欢我，别遮脸，任由途人发现。”

这是刘德华决心做偶像的那一刻，和粉丝的约定。

但有些事，刘德华就是不可以。

很多人说，他把《无间道》里黑帮派去警方的王牌卧底演得太正了。

但刘德华说：“我的角色，不可以是彻头彻尾的坏人。”

在电影《暗战》中，刘德华原本演一个坏蛋，一个小男孩和他配戏。

小男孩一直很喜欢刘德华，但演完那场戏，他没办法再喜欢刘德华了。

还有一次TVB台庆，刘德华按照剧本，在台上爆了粗口。这句话，主持人天天说，没问题。

但刘德华说了一句，接到四面八方的投诉信：

刘德华怎么可以爆粗口？

之前在家天天让小孩学习刘德华，以后还怎么让他学？

这两件事，让刘德华明白了一个偶像的责任。

但有些事，他就要自己选择。

刘德华有一个干女儿张含韵，他在张含韵最低谷时，主动鼓励她去学习演戏。

但第一次认识，只是巧合和张含韵等后辈出席一个活动。

不论主办方和张含韵等后辈怎么劝，刘德华就是要站在边边：

“只要我站在边边，媒体就不会把你们cut掉了。”

他还有过一个员工叫张卫健，在张卫健欠债最难时，刘德华帮他按月还房贷。

张卫健记住了这件事：

学到的就要教人，赚到的就要给人。

后来得知一位年长的演艺前辈得病，张卫健就主动给前辈汇了一点钱。

前辈以为是8000元，但打开户头一看，里面多了80000元。

刘德华还帮过一个新人，叫宁浩。用电影人扶持计划——“亚洲新星导”，捧红了电影《疯狂的石头》。

宁浩也记住了这件事，后来自己有了公司，也帮助新导演。

其中一个新人就是郭帆，他用资助金拍出的电影叫《流浪地球》。

《流浪地球》最后，感谢刘德华先生

所以“喜欢他，别遮脸，任由途人发现”的粉丝，也早就遍布娱乐圈。

还有被称为“最高调刘嫂”的贾玲。

颁奖礼上，佟丽娅秒变迷妹追星。

还有吴京，拿出手机咔咔狂拍，是为谁？‍

都是为了刘德华啊。

而刘德华和粉丝的故事，又不得不说。

他一路走来40年，一直有人不断爱上他，是因为他真的把粉丝当家人、当朋友。

飞跳2米台，救下被保安暴力推搡的粉丝，再一路把粉丝护送回座位。

演唱会互动，被粉丝拉地差点摔倒。

但一找回平衡就马上举手示意：我没事！

让安保不要为难粉丝。

粉丝送他的礼物，没办法每个带在身边。但带在身边的，都小心呵护。

有一次粉丝送的保温杯找不到了，他就拜托剧组的朋友们一起帮他找。终于找回来，他抱着保温杯，失而复得笑得很开心。

每次演唱会，刘德华记歌词都要记两三个月——

怕唱错词，所以一定要练到不用记就能唱出下一句。

但演唱会也是他最喜欢的，因为只有在这里，才能亲口对粉丝说：“谢谢，辛苦了。”

但说起刘德华，也有不得不提的最大“丑闻”——隐婚。

20世纪90年代开始，刘德华有一个马来西亚的女朋友，是香港公开的秘密。

但直到2009年，朱丽倩的父亲去世，刘德华的名字出现在讣告上，才算第一次公开。

长枪短炮围堵去路，刘德华拉着朱丽倩的手，请求记者朋友：

“对不起大家，但她太累了。拜托大家，先让她回去休息吧。”

他还郑重向粉丝道歉：“对不起，对信任我的家人、朋友撒谎了。”

刘德华也说过，感谢他的爱人：“因为我不可能为了她放弃工作。”

所以朱丽倩等了刘德华20年，但结婚之后，刘德华也做到了：

“没结婚，我的时间2/3给工作；但结了婚，就是2/3给家庭。”

只要不开工，就在香港陪家人。

老婆怀孕，他推掉所有工作陪产；女儿上学，他和老婆一起支持女儿校园表演。

还和所有老父亲一样，为辅导女儿功课抓狂。

刘天王也过上了不那么忙碌的晚年生活。

但今天，他依然是香港工业电影的支柱。

为什么60岁还是这么能摔、能打？

马上，刘德华参演的电影《流浪地球2》也要来了。

或许，刘德华是没能成为拼天赋上限的艺术家，但他最好的作品，是他自己。

41年不变的认真努力、谦虚有礼，真的做到了让喜欢他的人骄傲。

就像贾玲说的，从最初的喜欢变成了指引她前进的力量。

一个有型有品的真偶像。

10年前就在回顾，刘德华火了30年，估计还会火下去。

现在40年了，还是一样，估计还会火下去！

而红红火火的，快过年了，刘天王的歌又要在超市响起——

“最好的都过来，不好的都走开……”

作者：局长。本文经授权转载自公众号：异能八卦局（ID：bgj257）。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。