作者：北部湾

声明：兵说原创，抄袭必究

作为美军最高的军事奖章，整个第二次世界大战期间，一共有472人荣获“荣誉勋章”这一殊荣。而这些被授予或追授勋章的战士，都可以说是当之无愧的英雄。

作为一名被追授勋章的士兵，爱德华·卡特（Edward A.Carter）的故事比其他人曲折得多。这位来自洛杉矶的黑人小哥，用自己的亲身经历告诉我们，什么叫做真正的“战争之子”。

卡特本人与奖章实物

1916年5月26日，卡特出生于洛杉矶。他的父亲是一名美籍黑人传教士，而母亲则是一名从加尔各答（Calcutta）移民而来的印度妇女。由于先天的文化熏陶，幼年时的卡特即会用印地语（现如今的印度官方语言）和英语介绍自己，这似乎也向众人昭示了他不平凡的一生。

1920年代末，受形势危机的影响，卡特的父母决定到“看似安全”的中国居住。来到中国后，卡特便对中国传统文化产生了浓厚的兴趣。由于意见不合，叛逆的他选择了离家出走，报考了一所军校，还特意学会了普通话与德语，以方便与同龄人交流。

1932年1月28日，日本为转移国际视线，悍然发动了“一二八事变”，突然向驻守上海闸北的第29军发起了进攻。与此同时，还出动了航空兵对上海进行了空袭。卡特的家也因此受到牵连，被炸了个稀巴烂。在得知此事后，年仅15岁的卡特勃然大怒，当即决定：我要参军打鬼子！

1932年5月，驻防上海街头的中国军队

怀着一腔热血，卡特加入了国军序列，与黄皮肤的战友并肩作战。有勇有谋的他，被晋升为少尉军衔。在国军中服役一年之后，负责登记的官员才发现这位“国际友人”的年龄不对，最终将他送回父母的手里。

然而，已经16岁的卡特不再是个天真烂漫的少年。他在日后的回忆中说：“在中国服役时，有一位老兵告诉我，我头上长有反骨，是个‘炮弹不沾身，子弹绕着走’的战神，战场上没什么玩意儿能伤到我，虽然现在看来有些扯，但对当时的我来说，是一种激励！”

重返美国2年后，18岁的卡特试图参军。然而，由于肤色的缘故，这位热血少年却被征兵处拒之门外。心怀抱负与理想的他并没有气馁，转而选择离开美国，去往西班牙。在那里，一场战争正打得如火如荼。

西班牙内战时期，著名的“国际纵队”即是抗德队伍中的一股铁流。作为美国志愿者，卡特被分配进了著名的“第17林肯营”（Abraham lincoln Battalion，日后升格为第58“林肯”旅）中服役，还当上了士官。

【“林肯”营属下的“汤姆·穆尼”（Tom Mooney）机枪连的部分成员，摄于1937年的加拉玛（Jarama）】

作为一支国际友军，“林肯”营活跃于1936-1938年，最大规模时人数不过才3015人（战斗部队2500人）。内战期间，由于战术和指挥缘故，“林肯”营付出了681人伤亡的代价。

1938年，在德国与意大利的支持下，弗朗哥最终赢得了内战胜利。卡特不得不跟随部队，再一次回到国内。直至1941年珍珠港事件爆发后，他才被准许入伍，进入乔治亚州的本宁堡（Fort Benning）军营受训。身为黑人的他，备受白人的欺凌。他因战功卓著晋升为军士长，不但不被白人新兵尊重，还被上级嘲讽，“当一名厨子都比你去前线打仗强”。

由于曾在西班牙内战中参战的缘故，美军甚至一度派出“特别调查人员”，亲自奔赴本宁堡对卡特进行隔离审查。在那帮满脑子歧视的陆军官员看来，卡特“很有可能是敌特派来的间谍”。而卡特自己则表示，“我只是一个为了国家随时准备牺牲的战士，仅此而已。”

1937年的贝尔奇特（Belchite）战役中，林肯营的美军志愿兵搭乘一辆T-26轻型坦克向着预定阵地突击。而这些老兵回到美国后，很多都受到美方的打压与威胁。

1944年，卡特能够翻身的机会终于来了：随着盟军反攻诺曼底，大量士兵加入了抗击德军的战事当中。为了能上前线，卡特不惜向上级请命，请求成为一名志愿参战者分配到作战部队中，“军衔，大头兵都可以，只要能杀德国鬼子！”最终，他的请求得到批准，来到美军第12装甲师第56装甲步兵营下属的一支特殊部队：第7集团军属第1步兵连（临时编制）中服役。在那里，他终于可以上战场了。

这是美军第12装甲师肩章，该师建军于1942年，在1945年反击德军“北风行动”（Operation Nordwind）作战中，因作风凶狠泼辣，不计代价，一度被称之为“自毁师”。作为第3集团军属下的一支劲旅，该部也是巴顿用于和蒙哥马利抢功的“矛头”。除此之外，第12装甲师在转换至不同单位时，其肩章等识别标记也会被抹去。这也是为何人们称它为“谜之师（Mystery Division）”的一个原因。

素来以“铁血”“勇猛”著称的美军装甲兵将领——巴顿，也在几次实地考察中见识到了卡特的英勇表现，一度还指派他担任自己的贴身护卫。对于巴顿来说，希特勒的威胁远没有他的另一位竞争对手、蒙哥马利大。谁先跨越了莱茵河，谁才能掌控德国。

对于上级来说，卡特这个“老油条”当大头兵，完全是屈才。随即，卡特的军衔又恢复到了军士长职务，还受命当上了班长！事实也证明，他的上级并没有看错人。

1945年3月23日，在德国小城施佩尔（Speyer）附近，卡特正与战友一并坐在一辆坦克上聊天。突然，一枚火球从道路旁的草丛中钻出，直扑坦克。“是‘铁拳’，快隐蔽！”在发现了德军的反坦克步兵后，卡特随即让战友跳车逃生。

德军充分利用了周边的地形，布置了多个火力点。卡特的班随即被压制在了道路两旁的沟渠里，动弹不得。

“有谁愿意跟我一起，去把该死的德国佬阵地摸个透！”卡特大声吼道。

随即，3名士兵响应。凭借树木的掩护，卡特的小队缓缓地向前推进了150码。不幸的是，德国人发现了他们。匍匐在草丛中，毫无遮蔽可言的3人瞬间便被弹雨所包围。2名士兵顷刻间就被打死，另有1人被打成重伤，趴在壕沟外不断地呻吟。

“该死的！”卡特不由地骂了一句。这一骂不要紧，德军似乎也听见了他的动静，一挺机枪不断地对卡特喷吐着火舌，接连命中了他多达5次！脖子、左手、左脚上伤痕累累。然而，这位坚强的军士长却仍不放弃，他贴在地上，就像被大地吸附住了一般，缓缓地移动。当距离只有30码时，卡特总算找到了一处洼地，趴了进去。

“这帮德国佬都不休息的吗！”卡特低声咒骂。接连2个小时，这挺近在咫尺的机枪都在以短点方式扫荡周边的树丛，试图将他逼出来。就在他骂德军的时候，8个手持步枪的德国兵突然出现在了卡特面前。双方互相对视了一下，随即，卡特毫不犹豫地使用自己手里的汤普森冲锋枪，把6个德国兵打成了筛子。

战后摆出战斗造型的卡特军士长

在撂倒6人后，剩下的2名德国兵被如此强大的火力吓得两腿直颤。

“过来！走我前头！动作快点！”不顾受伤的左臂，卡特怒斥道。他慢慢地站了起来，把这2个德国兵一前一后地押送着，缓缓地向美军控制区走去。而德军机枪也似乎慑于这个“人盾”，没有继续开枪。在回到指挥部后，卡特将自己所知的一切情报，包括俘虏，一并转交给了上级。

然而，战后的卡特虽被提名为荣誉勋章的获得者，但却由于受到歧视，仅被授予次于荣誉勋章的优异服务十字勋章（DSC）。对此，这位老兵十分不满。1949年，当美国陆军试图邀请他重新入伍时，卡特直言道：“我不会为一个不尊重他人荣誉的军队而效力。”从此，他彻底转变，并在晚年经常与“林肯”营的老战友聚会。1963年，由于肺癌，年仅46岁的卡特在洛杉矶去世。而本该属于他的荣誉勋章，直至1997年才由克林顿总统发到他的后人之手。

卡特位于美国阿灵顿国家公墓的墓碑

【卡特给自己的两个儿子展示自己在二战时期所获的勋章，而荣誉勋章也是这位老兵一生中遥不可及的遗憾】

卡特后人向公众展示勋章，其中包括克林顿追授的荣誉勋章