1199年，约翰登基为英格兰国王，史称“约翰王”。但他并不是合法的继承人，而是篡位的。国家的合法继承人应该是他的侄子亚瑟，亚瑟本人则是法国国王的女婿。于是法国和约翰王之间的战争爆发了。结果，法王战败，约翰王不仅拥有了英格兰，还拥有了欧洲大陆上的大片领地。此后，约翰王开始在不作不死的道路上越走越远。

​约翰王先是以无嗣为由休了自己的妻子，强行娶了一位伯爵的女儿。但那名女子早已被许配给了另一位伯爵，于是女子的未婚夫家族在法王的怂恿下与约翰王开战，并夺取了他的几座城堡。面对挑战，约翰王亲自披挂上阵，在击败对手之后，又跨海前往法国作战。结果，他在欧洲大陆的领地几乎丢光，也因此得了个“无地王”的绰号。

不久，约翰王和教会的关系也闹僵了。英国首席主教去世后，约翰提出了自己看好的候选人，却遭到教皇的反对。一怒之下，约翰王将教区的教士全部撵走了。教皇很愤怒，宣布解除所有教会成员对约翰王的效忠义务。

对此，约翰王根本不放在心上，他最关心的事是如何敛财。他以讨伐威尔士之名向全国骑士征收兵役免除税，同时吊死了28名心怀不满的贵族。这直接导致1212年的英格兰贵族叛乱。在血腥镇压了叛乱后，约翰王毫不客气地把这些反叛贵族的财产据为己有。

​英国贵族对约翰王的胡作非为无比愤怒，后来，有27名贵联名给法王写信，请求他来英格兰主持公道。约翰王对此做出了更加疯狂的举动，他打算皈依伊斯兰教，以换取摩洛哥苏丹的支持，同时要与罗马帝国皇帝结盟，兵分三路进攻法国。法王则与教皇结盟，准备集结多国力量对付约翰王。与此同时，老谋深算的教皇还派出了一名特使前往英格兰进行斡旋。约翰王一见势头不对，立刻宣布投降。

此后，法王罢兵，约翰王却不肯善罢甘休了。他下令英格兰贵族和自己一起攻打法国。这次，英格兰贵族拿出教皇的禁令，不承认自己对约翰王有效忠义务，同时宣称，如果非要我们打仗，那你自己掏钱。即便如此，约翰王还是召集人马于1214年底再次进攻法国，结果再次一败涂地。为了维持战争，约翰王把贵族们的继承税涨了100倍，兵役免除税提高了16倍，这严重破坏了惯例，导致民怨沸腾。

1215年春天，英格兰的贵族们再次发动叛乱。势单力孤的约翰王只好玩起缓兵之计，说要与大臣们商量一下对策，声明将会同意贵族们提出的合理要求。可是过去快半年了仍然不见动静，于是贵族们领着军队前来讨要说法。处于穷途末路的约翰王只好妥协，并于6月15日在泰晤士河畔和贵族们签订了后来大名鼎鼎的《大宪章》。

​《大宪章》一共有63项条款，其主旨是限制国王权力、保障英国贵族的政治独立及经济权益。但国王做了这么多承诺，如果说了不算怎么办？为此，《大宪章》也明确规定：贵族可以选出25位代表，监督《大宪章》的落实。如果发现国王违约，这25位代表就可以联合全国人民，用一切方法向国王施压。

然而，《大宪章》签署以后，英国的许多国王并没有真正把它当回事。他们想方设法想要废除它。英国上下为了捍卫《大宪章》前后奋斗了差不多五个世纪。最终，英国人成功地把“权力关进了笼子”。后来，《大宪章》又漂洋过海，在美国的宪政建立过程之中起到了重要作用。

有趣，有料，有深度

作者｜王建英

来源｜《百家讲坛》杂志