1997年,一部名叫《南京大屠杀:被遗忘的二战浩劫》的书籍,在美国出版。这本书带来的影响是巨大的,在哈佛和斯坦福等美国著名的大学,都举行了与南京大屠杀有关的研讨会。与此同时,几乎所有的美国主流媒体,都大幅报道了南京大屠杀。
这是西方世界第一次,真正意义上的了解这段二战时期,发生在中国这片古老土地上,惨绝人寰的大屠杀。
而这本书的作者,名叫张纯如,是一名华裔美国女作家。这本书出版时,她只有28岁。
张纯如和"南京大屠杀"
张纯如祖籍江苏淮安,她的祖父是南京大屠杀的亲历者。从小,在她跟父母谈话的时候,父亲就会提到在遥远的大洋彼岸,一个叫南京的城市中,曾经发生了什么,以及祖父是如何艰险的,从那座人间炼狱中逃离出来。
这些童年记忆,给她种下了一颗关于南京的种子,那么1994年12月,当张纯如在加州第一次看到南京大屠杀的黑白照片时,这颗种子慢慢生根发芽。
仅仅只是照片,就让她感到无比的愤怒,那么真实的情况又是怎样的触目惊心呢?张纯如开始找寻相关的书籍,可是她悲哀的发现,整个英语世界,居然没有一本非小说的书籍,提及这段历史。
而这,也正是书名的由来。
几乎所有的西方人都知道纳粹对犹太人犯下的罪行,可是同样的,日本在中国进行的大屠杀,却无人知晓,这让她感到心悸。
对于美国这样一个物质社会来说,年轻人最重要的事莫过于赚钱了。一个年轻女孩花几年时间去写一本历史著作,在很多人看来是不可思议的。
而她却说:"这本书能不能赚钱我不管,对我来说,我就是要让世界上所有的人了解1937年南京发生的事情。"为此,她远赴中国,开始搜集资料。
据江苏省社会科学院历史研究所副所长王卫星回忆,张纯如在南京呆了25天,由于水土不服,她的身体情况很糟糕,经常感冒,但是这并没有耽误她的工作。
当时正值7月,南京酷热难耐,她大部分时间都在在采访南京大屠杀幸存者、寻访日军暴行发生地以及翻阅国内资料上,每天工作时间有10小时以上。
而当时担任她中文翻译的杨夏鸣副教授回忆道:"她的中文水平一般,不能读懂中文资料,所以我要逐字逐句为她翻译。她很认真,更十分严谨,常常用美国材料与中文材料核对事实。她听不大懂南京大屠杀幸存者的方言,但她全录下来了。她这个人通常会打破砂锅问到底,有时真觉得她有些偏执。"
正是因为这些偏执,张纯如得到了她此行最大的收获。她发现了"中国的辛德勒"——约翰·拉贝先生。
今天,详细记录了五百多起惨案的《拉贝日记》已经被翻译成中、英、日等多种文字,保存在德、日、美、中等国家的档案馆里,成为历史的见证。
1997年,《南京大屠杀》出版还不到一个月,就打入了《纽约时报》畅销书排行榜,这也是美国在此方面最具影响力的榜单。哈佛大学历史系主任柯比在这本书的序言里写到,这是"第一本充分研究南京大屠杀的英文著作"。
作品的畅销一度让张本人都感到意外,她认为这本书只会得到图书馆的欢迎,没想到在年轻人群体也会产生这样广泛的反响。
悲惨的八年岁月
在被评为年度最受读者喜爱的书籍之后,这本书的影响力越来越大,这也让极力否认南京大屠杀的某些人感到害怕。
1998年,日本驻美大使齐藤邦彦公开发表声明,污蔑《南京暴行》是"非常错误的描写"。这一声明立即遭到中国驻美大使馆以及美国各华侨团体的一致抗议,并敦促日本政府撤换大使一职。
在一次电视节目里,张纯如与日本大使共同接受访谈。日本大使居然含糊地宣称日本政府"多次为日军成员犯下的残酷暴行道歉",张纯如当场指出,正是日本使用的含混字眼使中国人感到愤怒。她还重申了自己写作《南京暴行》的两个基本观点:一是日本政府从未为南京大屠杀作过认真的道歉;二是在过去几十年中,日本政府在学校教科书中从来就是掩盖、歪曲和淡化南京大屠杀。张说,只有认罪,日本才会变成一个更好的民族。
但是,那些恶意的报复,也接踵而至。
张纯如的这份工作,是极为孤独的,无论是在美国,还是整个西方世界。在她的写作过程中,每天所要面临的,就是那些人性之中最为肮脏的一面,在血腥残忍的事实面前,即使意志再坚定的人,也无法不受影响。
她经常被气得发抖、失眠噩梦、体重减轻、头发掉落。南京大屠杀是一部灭绝人性的历史,而她的工作,就是用文字把它记录下来,包括其中日本人使用的虐杀手段。砍头、活焚、活埋、在粪池中溺淹、挖心、分尸……
我们现在光是看到这些,就已经难以接受,无法想象,当时这个年轻的姑娘,是承受了怎样的心理压力,把这些讲述给全世界。
更何况,在出版之后,她又得面对日本右翼势力的报复和骚扰。她不断接到威胁信件和电话,这使得她不断变换电话号码,不敢随便透露丈夫和孩子的信息。她曾经对朋友说,这些年来她一直生活在恐惧之中。
各种的精神压力累积在一起,使她患上了忧郁症。2004年11月9日,张纯如,这个曾为南京30万冤魂奔走呼号的女子,将自己的白色轿车停在一段荒僻的公路旁,然后掏出手枪,结束了自己年仅36岁的生命。
张纯如在给家人的遗言中说,希望他们记住她患病以前的样子:全心投入生活,献身她的事业、写作和家庭。
她一生共写了三本书:
《中国导弹之父--钱学森之谜》1996年出版,讲述了华人科学家钱学森为美国火箭科技作出贡献,以及如何成为麦卡锡主义的牺牲品而离开美国回到中国从事导弹研制的历史。
《在美国的华人:一部叙述史》2003年出版,讲述了美国华人150年的移民史,让早期华人所受的歧视公之于众。
《洛杉矶时报》形容她是"最好的历史学家和人权斗士",是"在美国成长的华裔青年模范"。她也跟姚明、郎朗一起被称为"当下美国最引人瞩目的三位华人青年"。
新美国人权义基金会在为张纯如丧礼送上的诗歌是这么写的:
如彩虹一般你带给人间美丽希望;如彩虹一般你展现天地间一座桥梁;如彩虹一般你只能短暂的逗留,留下来的人们只有无限的回忆;如天使般你代表善良勇敢;如天使般你是她的使者,为正义你为无言者请命,为历史见证,为人道你付出自己的生命。
但是我更想以"南京大屠杀遇难同胞纪念馆"馆长朱成山先生的一句话作为结尾:
对于纯如的父母和孩子,他们失去的是女儿和母亲;对于中国人,他们失去的是一个正直的同胞和朋友;而对于整个世界,他们失去的则是一个勇于说真话并努力让别人相信事实的人。
留言与评论(共有 0 条评论) |