中国古代的皇帝，大多怕死。于是他们命令臣下去寻找长生不老的灵药。长生不死，这是一个美丽的幻想，在中国的几千年文化中，这个幻想都存在。各种转世之说或是飞升之说就这样传了出来。

随着科学的发展，我们明白了长生不死是个谎言，死亡是自然发展的必然规律，谁都逃不了。但是我们终究没有好好思考过死亡这件事。我们该如何如何优雅地面对死亡的到来？在生命的最后阶段，我们真正能做的又是什么？

直到看完《最好的告别》我才知道答案。这本书的作者是阿图•葛文德，他是一位世界闻名的外科大夫，曾经担任过克林顿、奥巴马两届美国政府的医改顾问，更是世界卫生组织全球病患安全挑战项目的负责人。

《最好的告别》这本书被誉为是的阿图•葛文德的划时代之作，同时也成为了亚马逊的年度好书。在这本书中，葛文德从一个医生的视角，讲述了人们必须要面对的死亡那些事，以及我们该如何优雅地跨越生命的终点，度过最后的时光。

关于独立和依赖

很多老人都过着独居的生活，因为子女长大都离开他们，只有节假日才会回来看看他们。当然，这份独居的生活是建立在老人有行动自理能力前提下。当他们开始行走不便，生活不能自理时，他们就从独立生活转换到依赖生活。

葛文德医生的爱人凯瑟琳的祖母爱丽丝，她就经历了从独居到依赖的生活转变。70多岁的时候，爱丽丝奶奶身体还很硬朗，一个人过着快乐的独居生活，她喜欢把自己打扮得美美的，梳一个精致的发型，穿上漂亮的裙子，嘴上抹一点口红，甚至还穿着高跟鞋。

生活中的她会自己修剪草坪，还会修理水管等等。而且她还会定期和朋友们一起去健身房，甚至自己开车出去接送朋友，为那些有病痛的朋友送饭，生活过得十分的精彩充实。

在她84岁生活开始出现了变化，她开始变得迷糊，频繁地摔跤却又忘记自己什么时候摔的，记忆力不断地减退，但是她却始终不肯承认这个事实。迷糊的情况不断恶化，她开始不能安全地驾驶车子，因为有一次她就把油门当刹车使用撞了树。

甚至到后来，她请了两个人帮忙修剪草坪，却被这两人讹诈上骗去了不少钱，直到有一次他们争执的声音惊扰到邻居，邻居报警处理才阻止了讹诈骗局的再发生。从这次开始，作者的岳父吉姆不再放心爱丽丝奶奶一个人住。

最后爱丽丝在吉姆的劝说下住进了老年公寓，这是一所非营利性的养老机构，离爱丽丝原来的家只有11千米。在这里，爱丽丝拥有一个单间公寓，包括独立的厨房。而且她的一群教会朋友也在这里。

但是爱丽丝并不快乐，在老年公寓的这段时间，她一下子失去了之前的自由，与此同时她失去的还有爱车。因为她的健忘症让她会忘记开出去的车子停放在哪里。有一次因为忘记车停在商场停车场，她甚至报警说车被偷了。查明真相后她觉得无比羞愧，决定不再开车了。

慢慢地，她开始不爱参加集体活动，变得越来越抑郁。对她而言，在老年公寓的生活很好，但是却不是"家"的感觉，她无法去接受那里的生活，她只是想要过自己的生活。

后来爱丽丝的身体越来越不好，一次摔倒让她失去了行走的能力，她也由原来的房间搬到了疗养区，因为疗养区有熟练的医护人员，在这里她可以接受需要的理疗。但是相对应的她失去了自己的控制权，医护人员掌控了她的日常起居生活。

她不再是一个人独居，而是被迫和其他人同住一个房间，而这些人问题多多，吵闹的甚至让她整晚睡不着。书中有这样一句话："她觉得像个犯人，仅仅因为老了就被投进监狱。"

在疗养院这个"监狱"里，爱丽丝只有基本的生存权利得以保障，其他的权利似乎都被一一忽略，人们只要确认的是她还活着。

在入住老年公寓两年后的一天，吉姆推着爱丽丝去院子里散步，停下来休息的时候，母子两相顾无言。突然爱丽丝轻轻地对吉姆说:"我准备好了。"，吉姆明白她的意思，她说的是准备好离开这个世界了。吉姆艰难地回答道："好的，妈。"

不久之后，他们填写了疗养院的复苏要求：如果她心脏停止跳动，他们不会尝试抢救她，会让她好好地走。几个月后的一个晚上，爱丽丝腹部疼痛，但她只是简单地告知护士，然后选择沉默，没有惊动任何人，在那个晚上安静地躺在床上离开了这个世界。

从独立生活到老年公寓的依赖生活，像爱丽丝一样的老年人开始一样一样地失去，失去自由，失去爱好，失去基本的尊严，最后被保留的只有没有质量的生命。没有人会在乎他们的失去，大家只是想要他们活着，至于怎么样活着无所谓。所以爱丽丝在最后会对儿子说准备好了，因为这样没有质量的生活她不想要再过下了。

现代医学维持了人的基本生命体征，却维持不了作为人的基本尊严。当生命只能靠呼吸机和胃管维持的时候，我们留住了最后一点念想，却没来得及问问当事人的感受。或许她会像爱丽丝奶奶一样，想要自己主宰此生的去留。

脚走不了就坐轮椅，瘫痪了就睡护理床，无法进食就插胃管，医学上总有办法维持人的生命基本体征，只要心脏还在跳动，他们就被认为是"活着"。但是就像书中所说："过多的技术干预反而增加了对逝者和亲属的伤害，剥夺了他们最需要的临终关怀。"而最悲哀的莫过于把所有的时间用来抢救，最后却连一句告别都没来得及好好说。

最好的告别

"什么时候应该努力医治，什么时候应该放弃治疗？"这个问题无比的艰难，因为人在死亡面前，总是抱着最后的希望和幻想，就连医生都不能轻易否认这种希望和幻想。但是最艰难的谈话还得进行，这样才能在最后的时间给患者想要的告别——最好的告别。

书中有很多个案例，让我印象最为深刻的是作者葛文德和父亲的故事。葛文德的父亲也是一名医生，在70多岁的时候查出了脊髓肿瘤。放任它长大便会压迫脊椎，做手术却也可能导致瘫痪。最后父亲选择保守治疗，接受肿瘤长大带来的负面影响。

但是后来情况变得越来越严重，葛文德不得不和父亲进行艰难的谈话——讨论以后的问题。他问父亲三个问题："如果瘫痪了，他有哪些惧怕？""如果情况恶化，他有什么目标""为了阻止将会发生的情况，他愿意做那些取舍？"

父亲说害怕称为妻子的负担，害怕不能再照顾自己；他的目标是想要撑到6月中旬他的任期结束，想要确保他在印度的大学和家人都好好的；他想要有人陪伴说话，但是却接受不了身体完全瘫痪，靠呼吸机和饲管过活。

这段谈话是艰难的，尤其葛文德是以儿子的身份和父亲进行这段谈话。但是谈话之后，所有人都松了口气，因为他们对于治疗和接下来的照顾已经达成共识。

在任期满了之时，葛文德的父亲已经是步履蹒跚了，于是立刻进行了手术。手术的效果不错，经过复健他又能行走了。但是他患的是属于一种恶性相对缓慢的癌症，无法治愈只能治疗，葛文德的父亲选择接受了放疗。

在放疗的治疗下，他开始出现呕吐、无力甚至丧失味觉等副作用，但是病情却没有任何好转。反而肿瘤还长大了，通过放疗缩小肿瘤的计划失败。葛文德带着父亲去了找肿瘤医生。这位肿瘤医生给出了很多方案，却没有说这些方案背后的风险，她想要给父亲多一点希望。

事实是接受了这些化疗，父亲身上已有的副作用会继续加重。葛文德问如果不治疗父亲能有多长时间，医生回答是最短3个月，最长3年，葛文德又询问治疗后的时间，医生给出了一个含糊的回答，最长是三年多一点。

随着病情的恶化，葛文德的父亲身体问题越来越严重，他开始腿部丧失腿部感觉，频繁地摔跤。但是他还是决定不化疗，他说他不想要那些副作用。

在百般权衡之下，葛文德的父亲选择了善终服务，这是一种姑息治疗法，医生会通过调整药物来缓解他目前的痛苦，而不是治疗癌症。善终服务所的工作人员上门服务，询问了父亲目前的情况。

同时也她还询问了父亲想要哪一家殡仪馆，而父亲却立马说出了他想要的殡仪馆名字，因为这件事在他心里已经想了很久。工作人员随即嘱咐母亲一些关于父亲走后的事宜，她告诉母亲只要第一时间通知她们即可，她们会处理好一切的事情。

在姑息疗法的治疗下，葛文德的父亲过上了一段相对舒适的生活，靠药物压抑住痛苦，他可以做一些自己想做的事，比如和亲友发邮件，和孙子孙女们视频聊天。他们"把今天过到最好、而不是为了未来牺牲现在。"

在几个月后，葛文德的父亲走到了生命的最后阶段。在这几天里，他每隔两个小时便服用麻药抑制痛苦，以便换来片刻的清醒。葛文德和妹妹都回来看他，而他在清醒的时候也会抓住一切时间，吃原来喜欢的食物，看看孙子孙女们的照片。最后，他在沉睡中停止了呼吸。

书中有这样一段话："在所有这些案例中，死亡都是确定的，但是，死亡的时间并不确定。于是每个人都与这个不确定性，与怎样、何时接受战斗失败进行抗争。至于临终遗言，却好像根本就不再有这回事了。技术可以在我们早已失去意识和连贯性之后维持我们的器官。"

要做好最后的准备无比的艰难，撤掉呼吸机、撤掉输液、撤掉那些维持生命的医疗机器，做出这个决定的人背负着沉重的负罪感，害怕自己做的决定切断了最后的希望。

但是唯有让这些辅助的机器都撤掉，才能留一点时间给病人和家人好好告别。书中提到了一个词"垂死角色"，它的意义在于人们可以按照自己主张结束自己的故事，在最后的时间"分享记忆、传承智慧和纪念品、解决关系问题、确立遗产、与上帝讲和、确认留下的人能好好活着。"如此，才算是一场好好的告别。

正如作者所说的："在年老和患病的时候，人至少需要两种勇气，第一种勇气时面对人终有一死的事实的勇气—— 寻思真正应该害怕什么，可以希望什么的勇气。但是更令人却步的是第二种勇气——依照我们发现的事实采取行动的勇气。"有了这两种勇气，才能让我们真正坦然地面对死亡，以及死亡带来的那些事。

如果说《最好的告别》这本书教会了我什么，我想便是那份面对死亡该有的勇气。活得好好的时候，我们从来不会思考死亡，它被排到了最后。等到死亡快来临的时候，我们却来不及思考死亡，因为它迫在眉睫，恐惧压垮了一切。而这本书就是用一个个故事让我们感受死亡，让我们开始学会思考关于死亡的意义，向死而生，透过对死亡的思考学会珍惜现有的生活。