封建社会的当权者都会为自己竖立一个道德标杆，比如东汉末年的丞相曹操，他挑选的吉祥物就是孔融，一个名满天下的孝子，才华横溢的建安七子之一。孔融的名字我们都听说过，小学课本上就收录了“孔融让梨”的故事，讲的是孔融按照长幼次序分梨。

孔融的父亲买了一袋梨，让年幼的孔融去分，结果孔融给自己留了个最小的梨。当父亲惊讶地问孔融为什么这样做的时候，孔融有条不紊地回答:“我年纪小，应该吃小的梨，剩下的大梨该给长辈哥哥。”父亲听后喜上眉梢，接着问孔融:“那弟弟也比你小啊，为什么你还会把大梨分给他?”孔融理所当然地说:“因为我是他的哥哥，他比我小，我更应该让着他。”时年孔融四岁，身份是孔子的二十世孙，孔融让梨的故事成为中国父母教育子女要尊老爱幼、孝顺父母的典范。

如果说四岁的孔融能让梨是遗传孔子基因的话，那么十三岁的孔融为父丧泣不成声，则离不开孔氏家族的后天教育。据史书记载，孔融父亲去世后，孔融哭得差点跟父亲一块去了，就连走路都需要别人搀扶，就此孔融的孝贤声名远播。十六岁那一年，孔融哥哥孔褒的朋友张俭前来投奔，当时孔褒有事出远门，作为弟弟的孔融认为，哥哥的朋友应该好生招待。因此孔融自作主张收留了张俭，一番颇为周到的盛情款待后，孔融答应了张俭留宿的请求。可谁知张俭是朝廷通缉的要犯，事情败露后孔褒被朝廷差役缉拿，孔融拼命地和哥哥孔褒争相认罪，用孔融的话来说，就是替兄受死。

说实话，这一点孔融做的的确不妥，他自作主张窝藏要犯，朝廷本就该治孔融的罪，最多牵连一下孔褒。可不知是朝廷有意留住孔融，还是汉朝法律规定，孔褒最后走向朝廷的断头台，孔融又是一顿放情悲嚎，这件事情让孔融的知名度轰动天下，成为忠孝仁义的楷模。

孔融的影响我们不必多说，时至今日，他留给我们的印象依旧是至孝的贤才，可历史却仿佛给我们开了天大的玩笑。以孝闻名天下的孔融，竟然被冠上不孝的罪名，被北方的实权者曹操无情地杀害了。事情还得从成年后的孔融说起，当时全国各地有头有脸的军阀都想聘请孔融这个吉祥物，既可以起到安定百姓的作用，又可以作为一种“孝行”的标签。孔融不是傻子，他清楚地明白自己的价值，对那些小规模的军阀诸侯，孔融的态度都是一一拒绝。

直到后来一位叫做杨赐的司徒亲自请孔融出山，恃才傲物的孔融这才甩甩衣袖，来到北海郡担任治理政务的北海相。孔融为官能力真的一般，繁杂的事务可以放到一边，转而跑到民间游玩去了，美其名曰体察民情。东瞅瞅西望望，孔融在路上发现一个人在坟墓边哭泣，当孔融走上前询问的时候，才得知这个人的父亲刚刚过世，他在哀悼思念自己的父亲，悲从心来，忍不住大哭一场。

作为行走的孝行标签，孔融的职业病再一次犯了，他看眼前的人虽然口中说思念父亲，脸色却是没有一点憔悴。在当时的东汉时期，知识分子认为真正孝顺父母的儿女，在父母去世的时候应该茶不思饭不想，有渗到骨子里的那种哀伤之情。可孔融看到那个人泪水涟涟不假，神色却是一点不哀伤，进而孔融得出结论，此人一定是不孝顺自己的父亲，在这猫哭耗子假慈悲呢。

先不说孔融的推断有没有合理性，就算那个人真的不孝顺，也犯不着押到官府里处死吧。更何况万一那个人有儿有女，在农耕文明支撑的封建社会，男子是家中主要劳动力，这样的话势必会留下一对孤儿寡母，那时候该怎么生活。再说孔融这个“哀伤程度关乎孝顺”的推断根本没有合理性，真实的孔融是偏激固执的，他可以因为自己的臆断就枉顾别人性命。

孔融为官期间，东汉末年的黄巾军起义爆发，孔大人信誓旦旦地表示可以剿灭黄巾军，结果总是被打得落荒而逃。北海郡是黄巾军起义的重灾区，身为北海相的孔融军事能力堪比赵括、李景隆之流，而且孔融是个自私的唯我主义者。当袁绍之子袁谭率众将孔融一家老小围在青州时，孔融丝毫不理会城中只有一百多名守兵，也不在意青州指日可破的危急。孔融的日常活动不是站在城头督战，而是缩在书房里读书写字，看的还不是实用性质的孙子兵法，而是治大国如烹小鲜的孔孟圣学。当青州被袁绍军队攻破的时候，孔融的妻子儿女全部被俘，孔融则是完好无损地弃城而逃，全然不顾家人的安危。走投无路的孔融只好跑到许昌，投靠他曾经鄙夷轻视过的曹操，同样是面对黄巾军起义，曹操可以趁机扩大实力，而孔融则是城池尽失。

按说孔融来到曹操的朝廷做官，应该有种“人在屋檐下，不得不低头”的谦卑，可孔融没有这种觉悟，他离年幼的聪颖机敏越来越远，变得残忍偏执，这种性格缺陷为孔融的悲剧人生埋下伏笔。孔融不赞同曹操的“挟天子以令诸侯”，他多次和曹操展开针锋相对的讨论，丝毫不顾及曹丞相的面子。要不是曹操看在孔融吉祥物的作用，恐怕以他多疑刚愎的性格，孔融早就被杀了千百回。

曹操想用孔融的名气稳固统治，对孔融一再忍让，换来的却是孔融的变本加厉，他多次在公众场合侮辱曹操，让曹丞相下不来台，对孔融来说是件常事。曹操倡导孝义治天下，孔融却用一番奇葩的言论驳斥:“父母没什么值得尊重的，对父亲来说，生孩子不过是为了满足情欲。母亲的肚子好比容器，孩子不过是放在容器的物品，取出来就和容器没有关系了。”说完这番让在场人瞠目结舌的话，孔融又淡定自若地表示，遇到饥荒的时候，如果父亲品行不端，他宁愿把食物分给别人，让父亲饿死。或许别人说这句话，还会得到部分人的赞同，可孔融是孝行楷模啊，好比禁毒大使公然吸毒。曹操这时对孔融已经颇有微词了，但他再一次忍住了杀孔融的冲动，选择克制即将爆发的情绪。

不自知的孔融选择再一次触碰曹操底线，当曹操颁行禁酒令的时候，嗜酒如命的孔融气势汹汹跑来向曹操理论。曹操对此的解释是怕汉朝像夏桀、商纣那样亡国，而孔融再一次戳穿曹操的意图，表示曹操是为了节省粮食，筹集军粮谋权篡位。孔融不顾曹操的威严，常常嚷嚷着归权给汉献帝，并效仿周公的封建分封制，这下是彻底戳了马蜂窝。曹操对孔融再也忍无可忍，杀孔融不是一种偶然，而是一种必然，一切是在等待时机成熟。

公元208年，曹操要去攻打荆州牧刘表的时候，官为丞相军谋祭酒的路粹举报孔融，在担任北海相的时候招兵买马，意图反叛汉室，无视朝廷礼节，四处散播不孝言论。前几条罪行都不至于死罪，可散播不孝言论的罪名却是死刑无疑，就这样孔融在断头台结束了自己的一生。贴着孝字的吉祥物，疯狂作死试探曹丞相的底线，走上了万劫不复的深渊。

参考资料：《三国志》