曹操为什么杀华佗？历史上有不同的传说。先从明显的史料记载说起。

曹操杀华佗，流传最广的是《三国演义》中的记载。在该书的第七十八回中，罗贯中详细地描写了曹操杀华佗的经过。

曹操为了建造宫殿，亲自砍了跃龙祠前的梨树，得罪了梨树之神，当晚做了个噩梦，梦醒之后便得了头痛顽症，遍求良医，都不见效。

后来，华歆向曹操举荐了华佗，曹操立马差人星夜将华佗请来为他看病。华佗认为曹操头痛是因中风引起的，病根在脑袋中，不是服点汤药就能治好的，需要先饮"麻伏散"，然后用利斧砍开脑袋，取出"风涎"，才能除去病根。

多疑的曹操以为华佗想趁机杀他，于是命令左右将华佗收到监狱拷问，致使一代神医屈死在狱中。

这个说法很不可靠，有许多演绎的成分。首先是曹操的头痛病因，很明显是个附会，很符合中国民间的传说，有因果惩戒的因素在里面。其次是华佗的砍开脑袋不可信，虽说当时的华佗在外科手术上很有名气，但是在脑袋上砍一斧头的手术想来华佗还不敢。正如小说中曹操所怀疑的，砍开脑袋这不是想趁机谋命吗？所以，关于华佗因为想给曹操动开颅手术遭到怀疑，因而被下狱审问并最终而死的说法只能说是小说家的演绎。

曹操杀华佗，范晔的《后汉书方术传——华佗篇》有记载，"为人性恶，难得意，且耻以医见业，又去家思归，乃就操求还取方，因托妻疾，数期不反。操累书呼之，又敕郡县发遣，佗恃能厌事，独不肯至。操大怒，使人廉之，知妻诈疾，乃收付狱讯，考验首服。荀彧请曰："佗方术实工，人命所悬，宜加全宥。"操不从，竟杀之。"

这段记载可以看出几个方面的信息。华佗性格不太好，从医不是他满意的职业，依仗着他医术的高明，不太愿意做服侍人事情，于是便找个借口回家，以妻子生病为理由欺骗曹操不再回去，曹操派人多次招呼他，他都不肯回到曹操身边，于是触怒了曹操，把他下狱，并最终杀死了他。

关于华佗的死，这个说法应该可信。因为这段记载在更早期的《三国志》也有记载。

后太祖亲理，得病篙笃，使佗专视。佗曰："此近难济，恒事攻治，可延岁月。"佗久远家思归，因曰："当得家书，方欲暂还耳。"到家，辞以妻病，数乞期不反。太祖累书呼，又敕郡县发遣。佗恃能厌食事，犹不上道。太祖大怒，使人往检，若妻信病，赐小豆四十斛，宽假限日。若其虚诈，便收送之。于是传付许狱，考验首服。荀彧请曰："佗术实工，人命所县，宜含宥之。"太祖曰："不忧，天下当无此鼠辈耶?"遂考竟佗。佗临死，出一卷书与狱吏，曰："此可以活人。"吏畏法不受，佗亦不强，索火烧之。佗死后，太祖头风未除。太祖曰："佗能愈此。小人养吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。"及后爱子仓舒病因，太祖叹曰："吾侮杀华佗，令此儿强死也。"

两段记载内容大致相同，后者《三国志》的记载比《后汉书》的内容更加的细致，人物的语言，神态生动毕现。总之，是华佗不听曹操召唤，触怒了曹操，因而被下狱致死。

华佗和曹操，一个名医，一个名相，关系何至于闹到如此僵化的地步？以至于名相曹操不惜杀了名医华佗呢？

有人认为，华佗被杀是因为他想以自己的医术要挟曹操，希望能从曹操那儿换个一官半职，所以曹操"累书"，"又敕郡县发遣"都不能召回华佗，因为他没有许诺给华佗官做。事实果真如此吗？

从华佗的角度而言，华佗不听召唤是"佗恃能厌食事"，意思是，华佗依仗着自己的医术才能，不肯靠服侍人来换口饭吃。从这一句话可以看出，华佗虽说是名医，但是在被曹操留在身边做专职医生时，并没有得到应有的尊重。这从下文曹操的话语中也可以得到印证："小人养吾病，欲以自重"。可见，在曹操的眼里华佗的地位确实不高，只是一个服侍他的下人而已。在这里，这是华佗不能接受的。华佗要的是一份尊重，至于官职，华佗也许并不在乎，因为太守陈登曾经想举华佗孝廉，华佗就拒绝过的。

还有，史传华佗活了近百岁，也就是说在曹操杀华佗的时候，华佗年岁已经很高了。如果年轻时候有做官的机会都放弃了，那么在这样的高龄时候他还想要挟曹操换得一官半职吗？自然不可能。

那么，曹操杀华佗的心理又是什么呢？

曹操一生杀了很多人，但曹操每次杀人都是有借口的，而且很注意影响的。祢衡狂妄深得曹操厌恶，曹操想除掉他，并不直接动手，而是把祢衡送给脾气暴躁的黄祖，借刀杀人，又不背上杀名士的罪名。孔融多次触怒曹操实在太过分，曹操最终还是找了个不孝的罪名才杀了他。那么，曹操非要杀华佗不可吗？应该是的。

从上文记载中可以看出，曹操不尊重华佗，华佗也依仗着自己医术才能傲视曹操："太祖累书呼，又敕郡县发遣"华佗都"犹不上道"，可见，华佗的个性是狂傲的。后文"传付许狱，考验首服"，也就是说，当曹操把他下到狱中，他也不愿向曹操低头、屈服，宁愿一死也要换得尊严。所以，虽有荀彧求情劝说，曹操还是在盛怒中杀了他。谁让他敢藐视曹操呢？

曹操杀名士多因为受到了名士的嘲弄，这也许和曹操的低微的出生有关吧。所以曹操对敢于藐视、傲视他的人都毫不容情地杀掉。你们说呢？