中国历史上有这么一个人，发明了大大小小许多科技产品和食品。有的发明，至今无人能复制。他殚精竭虑，鞠躬尽瘁，用一生践行一个信念：“士为知己者死”。他便是三国蜀汉的诸葛亮。

馒头，来自于蛮头

先说小的。你吃过馒头吗？馒头是蛮头之音。一场战争胜利后，有用人头庆贺的传统。在对蛮人的征战中，蜀汉部队取得了决定性胜利。那些被俘的蛮人，被绑缚到祭坛前。诸葛亮宅心仁厚，下令用人头型面制品代替俘虏。因为将成祭品的是蛮人，所以称为蛮头。今天，家家户户餐桌上的馒头，曾经取代过一个个鲜活的生命。

再说一个食品，芋头。一次战斗中，蜀军面临断炊之危机。诸葛亮发动军士们就地寻找食物。有人发现了芋头。但是没人敢吃。诸葛亮身先士卒亲尝，发现不但好吃还很好吃，立即在军中推广。芋头大大的像动物的脑袋，由于是偶遇，故命名芋头。还有诸葛菜也是同样来历。诸葛菜是什么菜？春天漫野的二月兰。有关诸葛亮发现发明的美味佳肴有很多，上述几个例子不过九牛一毛。

武侯祠里孔明苑

说了吃的，再说玩的。随便一说，都是神器。孔明灯，如今年轻人特别喜欢用来许愿的一种玩具。尤其在过年、情人节等时候，暗黑的郊外，一盏盏随风而上的孔明灯，犹如星星般，闪烁在夜的上空。合作送灯上行的两个人，最紧张了。孔明灯顺利上天，预示他们的爱情顺顺当当。如果摇摇晃晃的，小姑娘小男孩脸上的神情，充满担心。我们年轻时没玩过这些。玩的时候已经半老不老的中年。玩一次，为了弄清楚点亮了的灯为什么上天的原理。其实很简单，简化版热气球而已。当年诸葛亮率兵打仗，被困云阳。他懂得天文知识，算准风向，放上孔明灯，里面载了求救的信息。果然此灯救了他们。孔明灯另一说法，源于灯的外形像诸葛亮的帽子。我喜欢前一说。

再说风筝，古代孩子们放学回来没那么多作业，干什么？“儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢”，纸鸢，就是风筝，有的地方称呼鹞子。风筝在天空翻飞，像展翅的雄鹰。据说第一张风筝，也是来于诸葛亮的灵感。传递军事信息，纸鸢最不引人注目了。今天，每到春天，还有众多人放风筝。今天放风筝纯属游戏，强身健体。山东潍坊的风筝，全国闻名。他们有没有在每年风筝节的时候，给诸葛亮上一炷香？

放飞孔明灯（图片来自网络，侵删）

看过最接近诸葛亮原意的风筝，便是八三版《射雕英雄传》。欧阳锋被黄蓉困在滑溜溜的冰山顶上下不来。他凭着绝世武功，用外套当降落伞飞旋而下，顺利脱困。欧阳锋的行动启发了后来被蒙古大军围困的郭靖等人。他们仿照欧阳锋，冲出重围送情报。这些人肉风筝，无疑是作者因为风筝引发的灵感。在降落伞没有被发明的宋代，一件披风，能承重一个人体吗？当然，有关风筝的来历有很多种，诸葛亮之说，只是其中之一。人们愿意将凝聚了聪明智慧的发明加在诸葛亮身上，寄托了对诸葛的深深敬意。

放下传说不谈。诸葛亮“功盖三分国，名成八卦阵”。三国鼎立的“隆中对”和千变万化的“八卦阵”，是诸葛亮政治军事的最大发明。“隆中对”，二十七岁前的诸葛亮对天下大事的最佳计划。他谋定而后动，与刘备相遇之后，一直推进这个计划。其实，三国分治的主张，最早来自韩信的谋臣蒯通。只是韩信没有接受。刘邦对他“推衣”、“推食”的举动，他铭记在心。假如他听了蒯通建议，诸葛亮的“三分”便没有新意了。“八卦阵”是什么？排兵布阵。在兵对兵、将对将的战争年代很有必要。后来的岳飞，也是个排兵布阵的高手。他可能学了诸葛亮？我们今天并不知道八卦阵的具体内容。八卦阵全称“九宫八卦阵”，一生二、二生三、三生无穷，说明阵法的变化无穷无尽。从“一字长蛇阵”到“十面埋伏阵”，相生相克，源源不断。有一首琵琶曲“十面埋伏”，隐隐的金戈铁马，通过一把琵琶尽情演绎。

富乐山上的木牛流马

最能体现诸葛亮科技水平的发明有两个，一个是连弩，一个是木牛流马。一弓一箭的射杀，有了连弩犹如虎添翼一般。连弩通过众多出土文物，能够看出端倪，也能够仿制。木牛流马是什么？至今无定论。在“剑阁峥嵘而崔嵬”的蜀道上，能顺利运载粮食兵器的交通工具，今天怎么都想不出来。是贫穷限制了想象还是智慧不够？我在不同的诸葛纪念地看过不同的木牛流马，也在不同的资料中看过研究者的解说。有一种最简单的论点：所谓木牛流马，就是淮海战役中推出全国胜利的独轮车。我没有走过李白笔下的“蜀道”，不知道在三国时那条路的状况比盛唐是好还是差，但是，千军万马推独轮车的场面，在蜀道上要绵延出怎样的阵势，难以想象一二。

绵阳的富乐山公园，我看到一组塑像。这位科技发明人的诸葛亮，手持连弩，深沉地遥望远方。前面一对像牛又像马的东西，便是传说中的木牛流马了。以我有限的智慧来分析，能大规模使用的东西，不会太复杂。普通士兵能操控的，应该有个通用标准，否则路上坏了怎么维修。

诸葛亮演练八卦阵雕刻

忽然想起古希腊的“木马屠城”。一个没有想象力的巨大木马战利品，消灭了一座伟大的特洛伊城市。特洛伊的木马，与诸葛亮的木牛流马相比，科技含量几何？岂可同日而语？