“兹决议：合众殖民地为，亦应是，自由独立之国家，其免除自身对不列颠王室之拥戴；其与大不列颠国之一切政治联系为，亦应是，彻底无效。”这段振聋发聩的宣言，标志着美利坚合众国的诞生。提及《独立宣言》，人们不由自主想到1776年7月4日的伟大时刻，然而对历史学家而言，这个日期扑朔迷离。

《独立宣言》签署之际，殖民地正处于前所未有的混乱之中：打响革命第一枪的豪情散去，御敌的钱粮兵马尚无着落，华盛顿为此一筹莫展；英军来势汹汹，兵分两路逼近纽约港；效忠派不遗余力造势，让骑墙的民众相信，群氓的暴乱远甚于国王的暴政。

大陆会议内部也并非铁板一块，殖民地各怀心思，都想让决议向自己的利益倾斜。在如此局势之下，《独立宣言》的起草与表决一拖再拖。好在代表们选出了一个才华横溢的五人委员会负责此事：富兰克林、约翰·亚当斯、杰斐逊、谢尔曼、利文斯顿，他们字斟句酌的文件成为人类历史上的经典之作。

在一片混乱中，《独立宣言》经历了太多重要节点，以致后代无法找到一个准确的独立日。1776年7月2日，第二届大陆会议的代表们批准了《独立宣言》，7月4日对外公开了批准宣言这一决议，但这些令人壮怀激烈的时刻不过留存于大陆会议代表们的回忆之中，周遭仍是一片静悄悄。7月8日，宣言签署地费城方才进入庆祝状态，市民涌上街头游行，冲天鸣枪以示致意。7月9日，华盛顿麾下的大陆军才得知独立消息，自此他们将为新生的国家而战。同一天，纽约地方会议才授权前线代表对独立投出赞成票。

此后，独立才进入正轨——7月19日，大陆会议最终表决通过了美利坚合众十三州共同宣言；8月2日，代表们陆续签字。迟至8月30日，英国政府才得知北美殖民地闹独立的消息。更有甚者，整个1776年美国民众都无从知晓谁代表他们宣布了独立，为保护会议代表，《独立宣言》签署者名单直到1777年1月19日才被公布出来。

与独立之初动荡国运相似，《独立宣言》这份立国文件经历了许多颠沛流离。8月2日签署后，它在费城只逗留了一个秋天，就因躲避英军被转移到巴尔的摩。独立战争期间，它随着大陆会议转战东北各地，直至1777年回到费城。1800年，《独立宣言》迁往新都华盛顿，但不久由于第二次英美战争白宫被焚，又被带往弗吉尼亚避难。此后天下太平，它只有两次外出：独立百年庆典之际被短暂借往费城，二战时代被请去诺克斯堡展览。

回到日期之争，在《独立宣言》通过之初，日后的总统约翰·亚当斯就按捺不住激动的心情，写信给妻子阿比盖尔：“ 1776年7月2日将成为美国历史上最值得纪念的一天，我相信，今后世世代代都将把这一天作为伟大节日。从这天起，直至永远，从美洲大陆的这一端到那一端，人们将于此日举行盛大游行、 表演和体育比赛，礼炮轰鸣，钟声悠扬，烟火腾空，灯彩竞艳，纪念上帝信仰者作出庄严决定的这一天……”7月2日的《宾夕法尼亚晚邮报》也兴奋地宣称：“今天，大陆会议宣告联合一致的各殖民地成为自由和独立的国家！”

7月2日标志着一个开始，7月4日则显得有些鸡肋。这一天，代表们通过了宣言，但在投票里，举足轻重的纽约州却选择了弃权，显然他们还没有下定决心与其它殖民地共患难。在发往各州的宣言副本上，签下了大陆会议主席约翰·汉考克的名字，但各州代表的签名却是在近一个月后的8月2日。大陆会议议事录在8月2日写下：“与会代表签署了经过审议和正式誊写的《独立宣言》”，后世历史学家为此更倾向于将这一天视为独立日。大部分代表确实在当天签下名字，大陆会议也及时制作了复件，但一些代表并不在场。根据国会档案，新罕布什尔的马修·桑顿直到11月才签字，而特拉华州代表托马斯·麦基恩甚至迟至1777年才得以签字。正是这位代表，在1796年公开质疑官方的独立日，他说道：“那一天无人签字，此后许多天代表都未签字。”1821年《大陆会议议事录》出版，证实了麦基恩的质疑并非无的放矢。正如历史学家大卫·麦卡洛所言：“自始至终，代表们都未曾全员出席大陆会议。”

7月4日最终脱颖而出，少不了富兰克林、约翰·亚当斯与杰斐逊的支持。三人皆是起草宣言的股肱之臣，自然有最大的发言权。不知为何，他们在回忆中不约而同地将7月4日视为《独立宣言》真正诞生之日，尽管约翰·亚当斯早在两天前就已喜上眉梢，尽管后世历史学家对此满腹牢骚。更吊诡的是，1826年7月4日，在他们眼里的独立五十周年纪念日这一天，约翰·亚当斯与托马斯·杰斐逊，这对昔日并肩起草《独立宣言》的朋友、建国后为美利坚道路明争暗斗的政敌，先后离开人世，似乎是用宿命论为这桩公案盖棺定论。

本文首发于文汇APP