于浩歌狂舞之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。

——鲁迅

中国人读《三国演义》，最先追问的往往是“真不真”（是否符合史实）、“善不善”（是否符合伦理），纯粹的审美感受反而在其后。

仅以诸葛亮的事迹为例，《三国志》中的诸葛亮“于治戎为长，奇谋为短，理民之干，优于将略。”简而言之，是个贤相，但不大会打仗。《三国演义》中诸葛亮的战绩基本上全部是“借”来的，火烧博望坡是刘备的战略，草船借箭是周瑜的计谋，占据益中是庞统的功劳……虽然七擒孟获、六出祁山（事实上是五次）是由诸葛亮指挥，但这两者郡是值得质疑的战略决策。

诸葛亮

“神化”诸葛亮并非《三国演义》肇始，早在宋元戏剧和评话中便将各种功绩加诸丞相身上，演义的作者只不过顺应了民间“拥刘抑曹”的艺术想象。

刘备

“拥刘抑曹”是一种民间的伦理判断，即根据英雄的主观动机和人格来想像他所从事的事业。事实上，《三国演义》对刘备和曹操的刻画处处带有反讽的意味。相比于曹操，刘备的才能可谓平平，又常常在面对“大义”和“小义”的选择时偏执行动。从接管徐州时的推脱，到占据荆州、益州时的犹豫，刘备总以他所以为的“大义”来延宕到手的机会，而最终又以迫于无奈的姿态“权且代领”这些州郡。

曹操

相比之下，曹操的“挟天子以令诸侯”却直爽得多，更兼善于谋略、善于用人，又有滥杀怪癖、嫉妒成性，使得这一人物形象反而比刘备更加丰富。

毛宗岗将“曹操、诸葛亮、关羽”并称为“三绝”，正是由于这三个形象在面对不可逃脱的宿命时，坚持着自己的主观动机。

曹操赤壁三笑

曹操每每陷入绝境，都会放声大笑，赤壁逃亡时的“三笑”引来了诸葛亮埋伏的三路追兵，但其面对失败的态度却令人佩服。

诸葛亮六出祁山

诸葛亮的“六出祁山”向来被视为“知其不可为而为之”的征途，最后一次出兵前，丞相已预见凶兆，却力排众议，似乎急于求成“死而后已”的声名。

关羽义释曹操

关羽的“义”是为千古称道的，但在他的价值观中，“恩”高于“义”，遂有华容道释放曹操的情节，要知他当时曾立下军令状，以自己的人头保证曹操的人头，“义释”之举，完全念在曹操的知遇之恩。

罗贯中

从创作技巧而言，《三国演义》是一场华美的变奏表演。三顾茅庐之前，群雄并起、英雄争霸，几十年的史诗混战，在短短十几章汹涌而来。

至于诸葛亮出山，赤壁开幕，叙事节奏一下子慢到以一天一夜为单位，整场战争的方方面面，来龙去脉，有条不紊。

诸葛亮逝世后，故事节奏又突然加快，蜀汉和东吴的毁灭似乎是一夜之间，当速度加快到极致，故事突然戛然而止，三家归晋，一个轮回结束，另一个轮回开始。