沈从文与张兆和在苏州合影。
刘宜庆
“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”
沈从文,这个被时代分为文学家和文物专家的“乡下人”,一生喝过不同的苦酒和甜酒,看过各地的水云,他写下的情书和家书,带着岁月的沧桑和苦难,至今读来仍动人心魂。
只有小学文凭的沈从文,是怎样追求到中国公学校花张兆和的?
1929年夏天,沈从文被上海中国公学校长胡适破格聘为讲师,到上海任教。此前的沈从文军队出身,在湘西看惯了杀人,厌倦了军队的生活,受五四新文化的影响,到了北京。这个北漂青年(更要命的还是文学青年)在寒冷、狭小的房间,饿着肚子,盖着被子,用手捂住流鼻血的鼻子写作。他从一个连标点符号都不会用的文学青年,一跃成为著名的作家。
在上海中国公学,沈从文遇到了他一生的爱人——张兆和。我们相信这是上帝安排的巧合,注定让沈的心灵先受到爱情的折磨和煎熬,然后才让他品尝幸福和甜酒的。
1929年9月,过完暑假的学生们陆续回到了校园。这一天是沈从文第一次登台授课的日子。在此之前沈从文做了认真而充分的准备,所备资料足供一节课使用。从法租界的住所去学校时,他还特意花了八块钱,包了一辆黄包车,而此次讲课的报酬,却只有六块钱!
沈从文在文坛上名声雀起,当天慕名来听课的学生早已挤满了教室。看着学生们期待的神情,本来准备好的开场白此时却怎么也说不出口。他在黑板上写了几个字:请等我五分钟!五分钟过去了,他仍然不知从何说起。
此时,整个教室已从议论纷纷变成鸦雀无声!沈从文的紧张无形中传播开去,一些学生也莫名地替沈从文紧张起来。在他们中间,有一位外国语文学系刚上大二的女生来旁听,名叫张兆和,见沈从文如此狼狈,她竟不敢抬头再看这位年轻的老师。漫长的十分钟静静的过去了,沈从文终于抬起头来说道:你们来了这么多人,我紧张得要哭了。后来沈从文回忆起初为教师的经历时说:“感谢这些对我充满好意和宽容的同学,居然不把我轰下台去。”中国公学校长胡适说,没有被轰下台就成功了。
1922年,沈从文在保靖。
在第一堂课上,我们无从得知沈是否注意到了张。第一堂课沈从文的表现让张兆和觉得他不过是位只会写写白话文小说的年轻人而已,还不知道怎样讲课。随着沈从文的授课在学生中逐渐受到欢迎,张兆和旁听的次数也多了起来。
这年冬天,沈从文对张兆和产生了恋情,这是典型的单相思。无法排遣,写起了情书。他的情书如同流水一样奔涌而去,为他的爱寻找归宿。对于一个作家来说,这也许是唯一而有效的打动女孩的方式。沈从文在《我喜欢你》一诗中写道:
别人对我无意中念到你的名字
我心就抖战,身就沁汗
并不当到别人
只在那有星子的夜里
我才敢低低喊你的名字
沈从文爱上张兆和绝非“偶然”。从现在的黑白照片中可以看出张兆和的确是经典美女:额头饱满,鼻梁高挺,秀发齐耳,下巴稍尖,轮廓分明,清丽脱俗……。她在中国公学读英文系,还是运动健将,是公认的中国公学的校花。她的靓照刊登在当时的画报上。更重要的是张具有大家闺秀的气质——高雅、羞涩、内秀。张兆和出身苏州名门,张家四姐妹个个都受过良好的教育,长得美丽。张兆和在学校内追求者甚多,心性高傲的她把追求者编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。沈从文被张兆和的二姐张允和笑为“癞蛤蟆第十三号。”
叶圣陶说:九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。那时的沈从文期待着这种幸福的降临,知其不可而为之,惶惑而迷茫,一切都不可知。
尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦,年青的张兆和却找不到适当的办法拒绝沈老师的热情。她以为沉默是最好的拒绝方式,因而对沈从文的求爱信照例不复。可沈从文不管这些,依旧勤快地写他的情书。
从后来的发展来看,沈与张是师生恋。周有光(张允和的丈夫)说,当时,经过五四洗礼,师生恋并没有受到来自道德或体制方面的反对。尽管如此,沈老师浓烈、持久的爱,给张兆和无形中带来心理压力,最初,她是不认同这种爱的,在沉默中任其自然。张兆和在日记中曾写道“又接到一封署名S先生的来信,没头没脑,真叫人难受!”
写给张兆和雪花般飞出的情书,换来的是巨大的缄默。他也曾找过张兆和的同学王华莲通融、沟通,试图通过王对张进行劝说,激动动情处,沈曾流下了眼泪。但没有好的效果,反而使张兆和对沈从文有误解。
这孤独而绝望的爱情,巨大的挫败感一天天在心中蔓延,使沈从文无所适从。他想辞去中国公学的教职,以此逃避。在给王际真的信中说:“常想一机会逃离此地方,出国无谋生本领,就到军队中去胡混数年。”
苦苦追求校花的沈从文还会遇到什么挫折,他会迎来转机吗?
留言与评论(共有 0 条评论) |