文/〔日〕北野武

来源/《读者》杂志2018年第14期

师傅的教诲

曾经，有位大叔带我去银座。

我从车里出来的时候，停车场的管理人员走了过来。我从皮夹子里拿出钱，给了他小费。

在我们乘电梯上去的时候，那位大叔把我教训了一顿：“阿武，你这种付小费的方式不对呀。”

我没懂他的意思，就问了声：“什么？”

“呃，你是个艺人，对吧？哪怕你什么也不做，别人都知道你。

大家在关注你的一言一行。你在大庭广众之下给人小费，让那个收小费的人脸往哪儿搁呢？

给小费的时候应该注意不要让周围的人看见，还应该若无其事地随手给出去。”

被他这么数落的时候，我觉得自己的脸在发烧。

我的师傅深见先生，也教过我许许多多的道理。

有一次，他对我说：“阿武，我们去吃寿司吧。”

寿司店里有一个老师傅和两个小徒弟，按照当时的规矩是每人给一万元小费。

师傅自己是不去付小费的，饭后他把皮夹子交给我，让我去付钱。就是付钱，也要讲究时间。

如果在师傅离店前就付掉了，那么寿司店的老板肯定会来句“大哥，谢谢您的小费哦”来表示感谢。那样的话，师傅就会生气。

“别让人家对你说感谢的话。我不喜欢这样。下次等我走出店门了，你再付钱。”

这就是师傅对我的教诲，真有腔调。

图片来源：全景视觉

有一次，我和师傅一起去浅草的一家歌舞酒吧。

那天刚巧是酒吧里一位小姐的生日，她就缠着师傅要他送礼物。师傅生气地对她说：“你这个傻瓜，别再跟我闹了。”

可是，说归说，第二天他还是交给我一摞钱，说：“阿武，你替我到松屋走一趟，去买一个女式的钱包，要那种高级的。”

我照他的吩咐把钱包买来，他往里面塞了10万日元现金，让我给那位小姐送去。

我送去后，那位小姐大惑不解地对我说：“怎么回事？昨天他不是发了很大的火吗？”

要知道，当时的10万日元可不是现在的10万日元，所以后来那位小姐往师傅的休息室打了好几次电话。可是，师傅不接她的电话。

“那位小姐打了好多次电话过来，我们不去看看她吗？”

“怎么能去！我给了她小费啊。如果现在去她的店里，她肯定会以为我是去让她报答的。我怎么能做这么恬不知耻的事情!”

观众的规矩

观众都以为是自己在看演员，从来不会想到其实演员也在看观众。

这个家伙在打哈欠，那个家伙在吃盒饭，这一对儿把手握在了一起，等等。

真想对那个家伙吼一声：“喂，坐在那边的那个，别在我说漫才（漫才是日本的一种站台喜剧，类似中国的对口相声——编者注）的时候搭讪女人！”

别在观众席上咯吱咯吱嚼脆饼，这大概也算是一种规矩吧。吃脆饼发出的声音会严重干扰演员，让演员没法好好表演。

还有一条规矩是，在不该笑的地方不要笑。对艺人打击最大的就是，观众发出笑声的时间点不对。

“我是花了钱来看演出的，我什么时候笑关你什么事啊。”观众也许会这么说，殊不知这等同于毁掉演员。

在新出道的漫才演员中，有多少人毁在了姑娘莫名其妙的笑声里啊。

图片来源：全景视觉

对于这样的笑，艺人们一开始会觉得有趣，会觉得自己有了一点人气，可越到后面越会觉得无趣。

只要一站在舞台上，观众席里就开始沸腾，这会使演员产生错觉，会毁了漫才艺术。

毁掉一个艺人不需要枪炮子弹，只需要愚蠢的观众。

为人师表

大概在去年，我和志村健先生一起喝酒时，发生了一件趣事。

当时有几个青年喜剧演员在场，可能是因为没什么话好说，我的一个徒弟就对我说：“师傅，你最近好像有点胖了。”

听到这么一句，我一下子放下了酒杯。

“什么？混蛋，你在说什么？你是说我胖吗？”

我和阿健两个人为此和那个徒弟胡闹了一番，“我和你们这帮穷鬼可不一样。看看你们饿得瘪塌塌的肚皮。我可是花了几十亿的钱，才吃出这样的肚子啊。不过，把肝脏都吃坏了，但这也是没办法的事呀。”

我们就这样一边耍威风一边搞笑，只为了让徒弟们这样想：真拿这些师傅没办法！

通过这样的方式，年轻人的紧张感就能有所缓解，这就叫关心别人的感受。

为人师表的规矩就是要让徒弟们保持一个良好的心态。

一上来就嚷嚷“喂！我敬你酒你不喝是吗？”那是不行的。

虽然那个青年演员外表看上去很平静，但夹在我和阿健中间，感觉肯定不舒服。

图片来源：全景视觉

通过这些铺垫，才能渐渐进入“话不要多，干了！”“干杯！”“啊，谢谢！”这样的喝酒状态。

作为师傅，在生气责备徒弟的同时，也要想好如何收场。

因为你生徒弟的气，徒弟就会感觉沮丧，所以一定要想好如何让徒弟重新打起精神来。

“你这个家伙啊，漫才说得实在太烂了，简直没法听。前几天，我想也没想就借用了你说的题材。”“唉，你说我说得烂，怎么还要借用我的呢？”

通过这种一褒一贬的方式，你想说的意思就传达出去了。

如果你一味说教，一味地贬低别人，那你就成了惹人厌的老家伙。

所以说，即便在喝酒的场合，老一辈也有老一辈必须注意的地方。