每晚七点，小路精疲力竭地回到家中，进门还没有来得及换鞋，钟点工的抱怨已经兜头袭来。钟点工称，你家这两个不省心的兄妹为了零食、玩具、游戏手柄又开始各种斗嘴，谁也不肯饶过谁。“而做妈妈的你，今天又迟回了八分钟。”钟点工大姐生气地说:“我也要回家给一家老小做饭，麻烦准点与我交接班好吗。”

钟点工出了门，两个孩子一高一矮，堵在面前，争先恐后地向小路告状，小路的耐心就像电力衰竭的手机，撑了五分钟，终于黑屏。她黑着一张脸，没头没脑地训斥着:“你们哪天能让我省点心，喘口气，你们就不能体谅一下妈妈？”谁知儿子有条有理地反驳说，“妈妈，外面有人惹你生气，你应该找他们理论。老师说得好，不要把家里的情绪带到学校来，也不要把学校的情绪带回家里，懂得自己消化，才是一个好少年。”这样的自我标榜，似乎正是压倒骆驼的最后一根稻草，小路突然哭了起来，抽噎着说:“我怎么才能不把外面的情绪带到家里来？你倒是说说看。在外面我当了一个班长，没有一个人听我的，人人都认为我不配当那个班长，又叫我做班长所有的事，你知道我的难处吗？”

儿子头一次见到妈妈当场痛哭，睫毛膏染黑了眼圈，鼻涕流到了嘴里，忽然怔住了，好长时间不知所措。这一天，全家人的饭吃得鸦雀无声，儿子乖乖地写完了作业，完全忘了玩橡皮和玩手机，女儿一声不响地刷牙，还特意跑到妈妈面前，让她看满嘴的泡沫。小路明知她是来有意讨好，也只是心不在焉地拍了拍小女孩的头。

小路后来跟先生讨主意:“每天，家里和单位的事儿多得如一团乱麻，如何才能心平气和理出那根线头来？”小路的先生劝她练字试试，并从抽屉里拿出了自己平时习字的字帖与熟宣，静静摊放在小路面前。

图 | 视觉中国

小路听了他的规劝，换上布衣，慢悠悠地洗手、铺纸，开始照虎画猫，一笔一画书写那圆润、厚重的篆书。她心神归一，提笔运转，将凌厉的顿挫之势都转化为弧形、半圆形的笔画，就像打太极一样。在她写字的这段时间，家中的躁动之气开始宁静下来，所有人的火气都似被空气中湿漉漉的、氤氲飘逸的墨香所沾，化作水培植物叶尖上的露水。它盈盈欲滴，滋养了所有人的心田。

8点半，小路收起纸笔，开始履行一个妈妈的职责，给大儿子细说他似乎永远记不住的英语语法，给小女儿讲听了几十遍的童话故事，每次还要编出不同的细节和结尾来。她也有心生焦躁之时，此时，她就会深吸一口气，闭眼，在心中用毛笔写出最熟悉的一个篆字。要尽可能慢地写，将每一笔都写得近方似圆，让呼吸也变得圆融安宁起来。

小路习字满一个月后，先生送了她一支紫毫笔作为生日礼物。这是挑选山兔背上出锋最好的黑针尖毛为原料，做成的毛笔。先生说，白居易曾经写诗歌颂过这种笔:“我背给你听啊，‘江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城之人采为笔，千万毛中拣一毫。毫虽轻，功甚重。管勒工名充岁贡，君兮臣兮勿轻用。’你想一想，他为什么要劝诫说‘君臣勿轻用？’”小路当年也是中文系的高材生，岂能被难倒，立刻顺着背了下去:“每岁宣城进笔时，紫毫之价如金贵。慎勿空将弹失仪，慎勿空将录制词。”夫妻俩哈哈大笑，觉得这会儿的炫技之举，有点像赵明诚与李清照在青州易安室里玩诗词接龙。小路拧开笔帽，以温水润湿笔头，挤干水分，可见锋颖细长，呈黑褐色透明状。她执笔在虚空中写了一个“静”字，又写了一个“轻”字，再写了一个“悦”字，让这些线条在心中活起来，均匀齐整、圆转流畅，她发现，虽然尚未落在纸上，她的人生已因这笔字而舒展了，圆润了。

完