今天写一个日本二战时的女犯人。
这是一个有关战争、间谍、移民、法制和性欲的传奇故事。
有点儿长。
（户栗郁子，1919-2006）
1.
她叫户栗郁子，1916年生于美国洛杉矶一个日裔家庭。
一出生，她就是毫无争议的美国人。
她24岁那年，日本法西斯偷袭珍珠港，美国总统罗斯福怒气冲天，立即对日宣战。
那年那时，是华盛顿时间1941年12月8日。
那年那时，户栗已来到日本。
几个月前，她代替母亲回老家东京探望病中的姨妈。
两国一宣战，户栗便滞留于日本。
当时，日本生活紧张，只对日本国籍的市民提供食物配给。
但为了保住美国国籍，户栗不承认自己是日本国人。
（户栗郁子）
2.
为了生计，她到东京广播电台找了一份打字员的工作。
由于英语好，她又被安排当了播音员。
她的节目，是一档英语谈心类节目，叫“0点时刻”。
其实，这是日本对太平洋英美军队，专门进行反战宣传设计的。
宣传战、间谍战，是硝烟弥漫的战场之外，另一种激烈的战争形态。
旨在瓦解敌方士兵心理，摧毁斗志。
每日夜半，户栗就用女性特有的魅力，为美军吹来靡靡之音。
（户栗郁子做节目）
节目中，她化名为“你最爱的故人，孤儿安妮”。
“在太平洋前线作战的孤儿们，你们好！打得怎么样？安妮在度过快乐的周末后，再次向你们准时播音。今晚为你们播放的是，著名歌星邦尼·巴克演唱的《我无力抵抗》，你们是不是有同感，太平洋岛上徘徊的傻瓜？”
音乐之外，重点是播报盟军失利的消息，如：
盟军××战役又失败了；
美国军舰沉没了；
美国国内遭受什么灾害了；
“你们这些正在受罪的傻瓜，真是太可怜了……”
（配图）
3.
一个20多岁、声音甜美、倾情诉说的女生，又是同命相连的“孤儿”，美国大兵很愿意听她的节目。
除新闻外，节目重在煽情。
“美军士兵们，你们是太平洋的孤儿。当你们在战场拼命杀敌的时候，你们的妻子、女友正和别的男友在床上睡觉呢，你们真是可怜……”
动摇军心、勾起乡愁、激化矛盾，挑唆反战，是节目的宗旨。
广播中，户栗还用更露骨的语言进行挑逗，让本就饥渴的美军更加兴奋。
用现在的话说，这是增加粉丝黏性。
“东京南希”、“无线玫瑰”、“东京玫瑰”、“东条夫人”……是美军对她的别称。
户栗郁子，成了大家公认的，“用自己放荡诱人的声音勾引美国大兵的太平洋妖妇”。
然而，听归听，想归想，打垮日本的决心不会因煽情而动摇。
拿“老婆在家，红杏出墙”忽悠对方士兵，是美国早就用烂的伎俩。
4.
虽然不信，但大家还是离不开东京玫瑰。
每晚，她的声音陪大兵渡过寂寞时光，成了他们枯燥生活中不可或缺的娱乐节目。
没有人见过她长什么样子。
但是，富于想象的美国大兵，按照自己的想象画出了美丽的“东京玫瑰”。
更甚者，有人把她做成自己的纹身，搬上书本，印到飞机头上。
很快，东京玫瑰成了大家的精神伴侣，名副其实的超级女神，太平洋美军的第一网红。
这，或许是日本当初设计策反节目时，怎么也没有想到的结果。
有人甚至说，为了她，也一定要打到东京去，看看“东京玫瑰”到底长什么样子。
1945年8月，日本投降，麦克阿瑟派人调查东京玫瑰，发现她不是一个人，而是12个人在主持这档节目。
最后，勇于承认自己就是“东京玫瑰”的，只有“孤儿安妮”一人。
联合国军逮捕了她。
（配图）
5.
逮捕她时，美军意外地发现，她竟是一个有着美国国籍的日本人。
这下复杂了。
是敌，还是友？
说她是美国战俘吧，她在为日本效劳做节目；
说她是日本间谍吧，她家确实是在美国，也找不到间谍背景或进行特务活动的证据。
关押了一年，美军就把她放了。
但对她身份，美方仍然悬疑。
1946年秋，户栗与一个日裔的葡萄牙人结婚。
怀孕后，她提出回美国生活，给孩子准备个好环境。1946年的日本，生活质量太差了。
但是，当时日美关系还不稳定，民间、官方，对日本人都极不信赖。
有民间团体反对她回国。
（户栗郁子1945年9月被抓后，承认自己是东京玫瑰）
6.
美方考虑，对为敌国效忠的美国人，如果没有个官方处理就放她回国，会影响其他日裔美国人的“忠诚度”。
遂拒绝。
她真成了一个“孤儿”。
更不幸的是，户栗的孩子一出生就夭折了。
最不幸是，户栗不久被判叛国罪，锒铛入狱。
最最不幸的是，法官还判剥夺了她的美国国籍。
此时，是1949年10月6日。
美国法官判她10年有期徒刑，罚金1万美元。
理由是，她向日本提供了美国军舰的有关信息。
还有两个美国战俘当证人，煞有介事地出庭作证。
（户栗被抓）
一切都是栽赃。
民意汹涌，膺惩日本，才是背后真相。
她一个封闭办公的播音员，稿子是日本抓去的美国俘虏写的，她来读的，怎么会成为间谍？
“我认为，我没有做任何对美国不忠的事。”户栗愤怒，不服判决，提出上诉。
上诉3年，仍没翻案。
有人说，这是美国司法史上最阴暗的一页。
（牢狱之灾）
7.
10年徒刑，出狱将是1959年了。这比对日本战犯都狠。
那些日本战犯，在1952年联合国军撤离日本时，已全部释放了。
可是，“美国人”户栗还在押监狱——虽然是旧金山监狱。
1956年，幸运之神开始招手。
由于表现好，户栗被提前3年释放。
她回到芝加哥，作为一个没有国籍的“外国人”，在自己的祖国做一份礼品店生意。
提前释放，并不意味着罪行可免。
1万美元罚金还得交。
1972年，她父亲在美国去世，她继承了财产，交了1万元的罚金。
（户栗）
8.
之后，幸运之神姗然降临。
在她服刑结束时，有人开始关注了她的案件。
随着媒体的报道，美国老兵团体注意到了她，觉得当年的判决有问题，开始为她奔走翻案。
他们联名证明，当年，作为太平洋老兵，他们确实是听了户栗的节目，但听了之后，丝毫没有感到厌战、反战，反而有增强了自己的斗志。
“她甜美的声音，是伴随我们渡过艰难战争岁月的一个礼物。”一个老兵写道。
“我们正是抱着一定打到东京看看这个东京玫瑰的念头，才挺下去继续战斗的。”另一个老兵写道。
（户栗备受关注）
户栗也说，她虽然被强迫做节目，但在节目中尽量用双关语、讽刺的声调进行播音，以破坏日本的文化。
她还提到，自己当年被抓后，主动要求自己与美国战俘关押在一起，并鼓励战俘们坚强活下去。
“我认为，我没有做任何对美国不忠的事。”她冷峻地说。
还有当年到审判户栗的法庭作证的证人，也翻供了，说是当年司法部门让他们去做的伪证。
故事翻转了。
但还缺少一个尾声。
（户栗晚年）
9.
1977年，幸运之神再次垂恩。
这年，美国总统换届，卡特接任了福特。
1月19日，福特在卸任总统的前一天，进行了大赦，户栗一起被赦免。
作为海军少校，福特年轻时曾参加过塞班岛战役等多场太平洋战争。作为海军一员，他对东京玫瑰并不陌生。
保不准，他就是她的粉丝一枚。
不管怎么说，户栗彻底翻案了，福特恢复了她的美国国籍。
她被授予“爱国市民”荣誉称号
只是，此时的户栗，已经61岁。
她的一生，是美国司法腐败的注脚。
她的一生，是日美战争的牺牲品。
她的一生，是一个“编外”间谍的传奇。
（福特总统）
10.
2006年9月26日，90岁的户栗郁子在美国逝世。
美国退伍军人事务部为她立碑，碑文上写：
“向户栗的忠诚和勇气致敬，她的爱国之心从来未改变过。”
（史料参考：《靡靡之音东京玫瑰》等）