曾与几个同事游绍兴。参观了鲁迅故居后，在咸亨酒店吃过午餐，同事们兴味索然，就在酒店里玩起牌来。我是一个喜欢到处转转的人，何况这是在绍兴？就一个人出去了。我完全没有方向，脚到哪里，我就跟到哪里。我在一个小巷子里走过去，一直走过去，我喜欢看巷子里的房子，房子里的摆设，特别是坐在门口的老人，走着看着，我就看到了“青藤书屋”几个字。

我惊讶得轻喊了一声。

青藤书屋是大名鼎鼎的徐渭的故居。徐渭是明代大画家，大书法家，而且诗文俱佳。徐渭的写意花卉惊世骇俗，用笔狂放，小涂大抹俱高古。他的书法更了不得，狂草往往山奔海立，沙起雷行，有人说“书法史上之有徐渭，是书法之福也“，他的诗文也处处弥漫着一股郁勃的不平之气和苍茫之感。

徐渭平素生活狂放，藐视权势，当官的来求画，连一个字也难以得到。在当世凡前来求画者，须值徐渭经济匮乏时，这时若有上门求画者投以金帛，顷刻即能得之。若赶在他囊中未缺钱，那么你就是给得再多，也难得一画。

他又是一个令人感慨唏嘘的悲剧人物。他既是李贺，又是凡高，一辈子不曾及第做官，一辈子沦落潦倒，中年还因精神受到打击而一度疯癫，自己亲手用锥子刺聋了双耳，用槌子击碎了睾丸。这个倒霉的人还戴上了绿帽子，他一怒之下杀了不忠实的老婆，又被投入大牢。朋友营救出狱后，更是潦倒不堪，穷困交加，最后在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人” 的境遇中结束了一生。

直到他死后二十年，袁宏道偶翻到一本他的诗文稿，竟拉起好友一起彻夜阅之，“读复叫，叫复读”，以致把童仆惊醒，才被世人所知。后来，郑板桥自称是“青藤门下走狗”，齐白石也“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸。”

可是，我走进青藤书屋，里面一个游客也没有。一大片院子，清净、寂寥。房子很小，窗外是小小浅浅的一泓碧水，上有藤萝缠绕，苍翠而古意，但也透着凄凉和落寞。好一阵子，我为徐渭悲凉。

寂寥落寞的青藤书屋和游人如织的鲁迅故居有着太大的反差。诚然，鲁迅是一代伟人，但不可否认的是他是因为某种政治机缘走上了神坛。那些人真的都懂鲁迅？徐渭为什么会受冷落？这种鲜明的对比让我窥见了我们民族的某种劣质：乐于供奉神像，却不懂得珍惜真正的艺术家。

【作者简介：蔡德林，湖北石首人，曾经担任石首日报总编辑、石首市文联主席，深圳市卓宝科技股份有限公司副总裁，北京九鹏传媒机构总策划，现居苏州，非同文化总顾问，非同文化墙主编。湖北省作家协会会员。】