（图片摄影于北京观复博物馆）
勿要轻易惊叹英文“table”和“desk”对饭桌和书桌的细致区分，真论比言说，中国古典家具的讲究不知超出多少倍。以致恍惚的时候，竟不自觉的问一句：恐或在门类繁杂的中国古典家具面前，外人是不容易懂得规矩的。
姑且不去赘叙桌案的不同，单就椅子来说，公座椅、靠背椅、扶手椅、圈椅、官帽椅、交椅……随意胡乱翻几页王世襄先生明代家具相关书籍，俯拾即可的各类椅子，已然糊涂。但今天，因同事间的一句玩笑，这里却有了理由提及一种叫做“马扎”的椅子。
具体因由，我说这边天色已晚，既然已晚，多说几句也就无妨。真不清楚怀揣这种态度的人，是好还是不好。但好坏，有些东西该说总是要说的。
早前该是去位于北京东五环边上的观复博物馆，新中国成立后的首家私人博物馆。除近几年新起的观复猫，其馆长马未都先生似乎更具名气。此处，不做详说，《文化素材寻找之观复博物馆（一）》这篇只写了半阙的内容，可作为本文的背景交待，如有机缘，也希望自己可以续上接下来的另一半。好了，回归主角，——马扎（mǎ zhá）。
谁能想到，这有着一千多年历史的中国家具，身世竟也传奇十分。与关乎家具改良丰富的外在相比，其对中国大历史的推进演化似乎更触动人，也更容易让人触动。
何为马扎？一种可折叠的小型坐具, 腿交叉作为支架，上面绷帆布或麻绳，可以合拢节省空间，最大特点是轻巧便携（注：放今天丝毫不亚于给佳能微单相机写产品测评的优势）。在未曾接触马扎的南方人眼里，这无异于可以折叠的板凳，然而事实却并非如此。
（图片来源于网络）
在古代，尤其是到魏晋南北朝，众人熟稔的建安七子，竹林七贤时期前，那种动辄酒醉续曲广陵散，肆意妄为的逍遥生活，或许是当今时代所不允许，更让人笑话不合事宜的记忆封存……好在不听话的人会说，封存的记忆，既然可以封存，那势必也是可以打开的。于是，前面絮叨的马扎，也将由此正式开始诉说。
翻汉前任何一部经史子集，总会歆羡古人那种席地而坐的文雅。甚至有些人一度觉得现如今日韩盘腿、坐蒲团的行为举止，感觉他们才是延续了古人的跪坐之风。但其实，你知道如今食素餐主义和早年无肉可餐，在脱离客观条件下的特殊语境，都是不成立的。
在古代，我们之所以席地而坐，将很多文言文中的字词普遍翻译成“卧”而非“坐”，原因不过是，当年人们并没有发明提供搁置自己屁股的椅子。
也所以，我们在看汉魏以前，尤其春秋战国，或者二世而灭的大秦帝国时，纵是君主，很多时候，也只能席地而坐，前面摆放一个低矮的案几（非桌子）。这在著名历史学家黄现璠《古书解读初探》里可以找到佐证，即我国汉以前的家具都属低面家具，无坐具，人们席地而坐，当然这里的“地”也不全是地面的意思，很多时候是“床”。而“床”，跟今天的理解也不同，它在早期是坐具，不是卧具。《说文》中解释：“床，安身之坐者。”显然，床是以坐为主要功能，不是今天的躺（注：不过想想还是躺着好）。
历史发展浩浩汤汤，当战国铁兵器结束上周青铜时代的时候，或许马扎的登场，也将解放中国古代人类的屁股，并将其一直垫高、垫高、垫高到有一天，可以屁股决定脑袋。
查阅资料，事件的简单发展脉络大致如此：
汉灵帝时，从北方胡人传入了马扎，就是开首提及可交叉折叠的物件儿。据资料考证，马扎起源于古时军事，主要是为解决行军打仗没有便携的坐具痛点。和今天大家民用的电脑一样，要知道在1946年情人节问世那天，它原定是为军事领域服务的。所以，此处也不难理解为何人们总爱军工，也为何通过北京天安门前的地铁一号线这么些年，仍然那么的坚实耐操。
隋唐时，尽管传言两个朝代的开国皇帝都有胡人血统，但文明礼仪之邦的皇帝，却在否定自己过程中，因忌讳“胡”字，便将马扎易名为“交床”，这里需要注意的是，即便是隋朝，这里的“床”仍是坐具。在观复博物馆，讲解员聊及李太白《静夜思》场景内容描述，说诗人在撰写“窗前明月光，疑是地上霜”的时候，按照古代床与窗户大都不会像现代一样毗邻位置，因此，李白是站着或者坐在窗前看月亮，如果是坐，那可以获知，李白是坐在马扎上写下了千古流唱的古诗的。
（黄花梨卷草纹马扎，现藏于北京观复博物馆）
宋元时期，人们将“交床”改称为“交椅”，并且出现了带靠背的交椅。这是一种进步，至少是坐具的真正诞生，以及椅子的问世。这里面有一个民间传说，据传南宋宰相秦桧坐交床时头总是向后仰，以至巾帻堕下，首都官吴渊为了拍秦桧的马屁，特地在交床后部装上托背，人称“太师椅”。看看，不上正道的有些路子有时也是一种推进社会的发明创造。当然，这时期还衍生出其他类似直背与圈背交椅等更多家用坐具。此外，不得不提一句，关于同时期《水浒传》中一百单八将的论资排辈，也开始以谁坐第几把交椅作为权势贡献大小。
明代，一个传奇的时代，汉人在封建统治后的最后一个王朝。在16个皇帝中，有个和宋代花鸟画见长的徽宗一样，选错行当的皇帝，木匠皇帝熹宗，他最喜欢的就是闻嗅木材刨开花的香味。不知道历史的巧合是否就是让人悲喜交加，在这个实际并未完全意义一统河山的大明王朝，却在中国古典家具史上留下了光辉灿烂的一笔。仍以上面的交椅为例，明朝式交椅除在黄花梨等选材上考究，还以造型优美流畅著称，它的椅圈曲线弧度柔和自如，俗称“月牙扶手”，制作工艺考究，通常由三至五节榫接而成，其扶手两端饰以外撇云纹如意头，端庄凝重。也就是这样，北大知名教授，著名文物鉴定专家王世襄先生，与中国古典家具穷尽一生的不解缘分中，明朝的家具著作，及家具收藏要多出其他研究多出更多。例如我一直觉得今天的上海博物馆，应该尤其将王世襄先生拎出来感谢一下，因为其馆藏的一大屋子珍贵明代家具就是王世襄先生捐赠的。
有人说，中华民族是唯一改变过起居方式的民族。在席地坐和垂足坐两种起居方式下，两千年前的亚洲地区基本上都是席地坐，甚至今天其他东南亚地区，如日本、韩国等仍然是席地而坐的。而中国传统坐具的演化改变了我们祖先的起居习惯，从席地而坐改为了垂足高坐，视野变宽，家具设置随之改变，进而影响到了传统家具的变革。
反观，中国传统家具变革背后，何尝不是中华民族内在文化精神的凝练与推动？一如当马扎进化为交椅，交椅便不再只是坐具，而是国人权力的象征。
（黄花梨双龙如意云头纹靠背板交椅，现藏北京观复博物馆）
临了的我们，或许可以对着马扎想象出历史的模样，——
简单交叉折叠的坐具马扎，在历史车轮的转动下，慢慢的被人加上靠背，加上扶手，原先交椅采用的腿部交叉的金属，也由当初实用的铁器转为更为贵重的稀有金属，扶手和靠背雕刻上精致的龙纹，并多道工序，上油上漆，钻孔鎏金。每每木兰围场，浩浩汤汤的一大群人，行宫扎营远到一望无际，出行打猎的皇帝，按着事先官员放生出来的狮子、老虎、兔子、豹子等猛兽骑射一通，注定战果累累，必然英勇无比的不定哪个时间，身边总随时性地跟着这样一个人，永远肩扛或双手搀端着一把椅子，但凡皇帝累了，想坐着歇息，他便察言观色地立马撑开交叉折叠的椅子……也就在那个皇权集中的世界里，除了皇帝之外的所有人都站立着，跪拜着，歌颂着，这如日中天的权力。（完）